De toutes les couleurs de l'univers, il y en a deux que j'affectionne particulièrement : le violet et le noir. Le premier est pour l'écriture. Tous mes stylos plume ont de l'encre violette. Ce dernier est à porter. Je porte beaucoup de noir, par exemple, en toutes occasions, sans faute. Je devais admettre à quelle fréquence je l'ai porté lorsque mes enfants ont jeté un coup d'œil dans ma garde-robe l'autre jour et ont commencé à décrire les articles à l'intérieur : une veste noire, une jupe noire, un haut noir, une autre veste noire...

Chaque fois que je rencontre une femme portant des vêtements et des accessoires multicolores, portant son choix de style avec une parfaite aisance, je souris d'admiration. Mais aucun respect ne suffit pour que je suive son exemple. Peut-être pour un jour ou deux, j'essaie. Je me dis que ça suffit et je vais égayer ma garde-robe. Il est temps pour moi d'avoir une tenue qui corresponde à toutes les nuances du spectre des couleurs, je déclare. La folie qui s'empare de moi, bien que puissante tant qu'elle dure, se dissout. Que je donne une conférence à un festival littéraire ou que je récupère mes enfants au basket-ball, je porte du noir.

Je suis un nomade, intellectuellement, spirituellement et physiquement. Depuis mon enfance, j'ai déménagé d'une ville à l'autre : Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Cologne, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. Depuis huit ans, je fais la navette entre Londres et Istanbul. Un jour, à l'aéroport Atatürk d'Istanbul, un lecteur m'a reconnu et m'a demandé si nous pouvions prendre un selfie. Lorsque nous nous tenions côte à côte, le contraste était saisissant : elle était toute de couleurs vives, et moi le contraire. En souriant, dit-elle, tu n'écris pas de romans gothiques, mais tu t'habilles comme un écrivain gothique !

Voici un souvenir : j'étais un écrivain en herbe de 22 ans quand j'ai décidé de tout laisser derrière moi et de déménager seul d'Ankara, la capitale de la Turquie, à Istanbul, la ville la plus folle et la plus sauvage de Turquie. Mon premier roman avait été publié avec un succès modeste, et je venais de signer un contrat pour un deuxième livre. La même semaine, j'ai été invité à donner une conférence à une grande foire du livre. Je me suis réveillé ce matin-là en me sentant un peu nerveux et j'ai décidé que la lavande était la couleur du jour, pensant qu'elle irait bien avec mes longs cheveux permanentés, que je venais de teindre avec la nuance de gingembre la plus brillante. Enfilant une jupe violette nacrée et un haut lavande, je me suis présenté à l'heure, seulement pour m'arrêter net et me sentir absolument pétrifié dès que je suis entré dans la salle de conférence.

quelle est la différence entre moitié-moitié et crème épaisse

Les écrivains masculins avaient soigné leur apparence (chaussures et ceintures assorties, bagues en or et en argent, colliers), mais les écrivaines féminines étaient complètement dépourvues de couleur. Ils ne portaient aucun accessoire et aucun maquillage. Le panel s'est bien passé; la discussion était animée. Quand ce fut fini, l'une des romancières les plus âgées murmura d'une voix glaciale : Un petit conseil, mon chéri. Vous parlez avec éloquence. Mais si vous voulez être pris au sérieux, vous devez avoir l'air plus sérieux.

L'expérience a été répétée à de nombreuses reprises. Chaque fois que j'étais en compagnie de l'establishment littéraire turc, essayant de comprendre leurs manières, j'entendais cette voix lancinante au fond de mon esprit me disant que j'étais hors de propos. J'avais pensé que les cercles culturels turcs seraient plus égalitaires. J'ai eu tort. J'ai compris que dans cette partie du monde, un romancier masculin était avant tout un romancier ; personne ne se souciait de son sexe. Mais une femme romancière était d'abord une femme, puis une écrivaine. J'ai commencé à remarquer combien de femmes universitaires, journalistes, écrivains, intellectuels et politiciens essayaient de faire face à ce mur de verre en se déféminisant systématiquement. C'était leur stratégie pour survivre au patriarcat et au sexisme. Puis c'est devenu le mien.

Petit à petit, j'ai changé de style. J'ai demandé au coiffeur de me débarrasser du rouge dans mes cheveux. J'ai jeté les bleus et les verts et les oranges dans ma garde-robe. Puis vinrent les bagues noires, les colliers noirs et les jeans noirs. Je n'étais pas un paon. Je serais un corbeau. Le noir m'a fourni une sorte d'armure, moins pour la protection que pour la démarcation ; il a tracé une frontière entre mon monde intérieur et le monde extérieur. La seule chose qui restait intacte était ma fiction. Storyland avait ses propres couleurs. Il ne pourrait jamais être réduit à une nuance.

choses à faire pour Noël 2020

Voici un autre souvenir : je suis né à Strasbourg, en France, de parents turcs. Mon père terminait son doctorat en philosophie. Ma mère a abandonné l'université juste avant mon arrivée, pensant que l'amour et la famille étaient tout ce dont elle avait besoin. Le nôtre était un bourdonnement plat avec des étudiants idéalistes et libéraux de toutes nationalités. Mes parents voulaient sauver le monde, mais leur mariage a échoué et ils se sont séparés.

Maman et moi sommes retournés à Ankara, nous sommes réfugiés chez ma grand-mère dans un quartier musulman conservateur. Il y avait des yeux qui regardaient chacun de nos mouvements derrière des rideaux de dentelle, à en juger. Une jeune divorcée était considérée comme une menace pour la communauté. Mais grand-mère est intervenue : ma fille devrait retourner à l'université. Elle devrait avoir un travail. J'ai été élevée par grand-mère, que j'ai appelée anne (mère), pendant longtemps. Ma propre mère, je l'appelais abla (grande sœur).

J'étais un enfant solitaire, un introverti. De nombreux après-midi, j'ai grimpé notre cerisier avec un nouveau roman. Je lisais et mangeais des cerises et je crachais les noyaux à gauche et à droite, prétendant que je pouvais atteindre les sombres maisons brunes et grises au loin. Je rêvais d'apporter une nuance de rouge cerise dans leur vie.

Ingrédients de la croûte de pizza au chou-fleur de Trader Joe's

En attendant, maman s'est lancée dans ses études. Le harcèlement sexuel était monnaie courante dans les rues. Elle portait de grosses épingles à nourrice dans ses sacs à main pour piquer les agresseurs dans les bus. Je me souviens à quel point elle s'habillait modestement – ​​des jupes qui lui arrivaient aux chevilles, des manteaux épais, absolument pas de maquillage. Finalement, elle est devenue diplomate. Dans le monde des affaires étrangères dominé par les hommes également, elle a continué à porter des vêtements non révélateurs. Elle voulait avoir l'air aussi forte que possible.

Cet été, lorsque je me suis retiré dans une petite ville de Cornouailles, en Angleterre, pour commencer mon nouveau roman, j'ai décidé de n'emporter qu'une seule robe. J'avais un plan. Puisqu'une ville de pêcheurs venteuse n'avait aucune raison de se spécialiser dans les vêtements noirs, je devais acheter quelques articles panachés. Mon plan a fonctionné – pendant une journée. Le lendemain, j'étais dans un taxi en direction du centre commercial le plus proche pour des vêtements noirs.

Je suis à l'aise en noir, mais je ne suis pas à l'aise d'être trop à l'aise, d'où l'envie de toujours me remettre en question. Je me rends compte, bien qu'à contrecœur, que ma résistance aux couleurs vives pourrait être enracinée dans des expériences personnelles négatives, dont chacune a laissé un impact subtil mais tenace. Oh, je sais ce que les publicités me diront. Je connais le slogan de notre époque : Sois juste toi-même ! Oublie le reste! Mais les souvenirs et les expériences, et la façon dont nous y avons répondu, ne font-ils pas aussi partie de ce qui constitue le moi ?

Après tant d'essais et d'erreurs, j'ai accepté que j'aime vraiment porter du noir. La couleur qui s'est transformée en une habitude bien ancrée en réponse à un monde patriarcal est, au fil du temps, devenue une amie fidèle. Je n'ai pas à changer, tant que cela me fait plaisir et reste un choix personnel. Comme je n'ai pas envie de porter des couleurs mais que j'aime les avoir avec moi, j'ai trouvé une autre solution : je garde mes accessoires flashy : bagues turquoise, bracelets magenta, foulards soleil. Plus mes vêtements sont foncés, plus mes accessoires sont fous.

Il y a plusieurs saisons dans la vie d'une femme. Saisons de noir, saisons de couleurs. Aucun n'est éternel. La vie est un voyage. C'est aussi l'hybridité, un mélange de contrastes. Comme l'a écrit le poète Hafez, Tu portes tous les ingrédients / Pour transformer ton existence en joie, / Mélange-les.

le lait concentré et le lait évaporé c'est la même chose

Elif Shafak est une auteure, militante et conférencière turque. Elle a écrit 10 romans, dont Les quarante règles de l'amour et Le bâtard d'Istanbul . Son dernier roman, Trois filles d'Ève , sera publié le 5 décembre.