LE VENT A RACLÉ LE MUSÉE terrains. Mon fils de 4 ans a donné un coup de pied au dossier de mon siège alors que je me garais, fredonnant la bande originale de Cars. Un vieux camion de pompiers rose était accroupi devant le musée, un vieux tuyau rouge encore enroulé autour du dévidoir métallique. Mon fils a crié et m'a rappelé que nous avions vu un autre camion de pompiers hier. Nous l'avions vu il y a une semaine, mais pour lui, tout ce qui s'est passé dans le passé s'est produit hier.
En passant devant l'école d'une seule pièce et la cabane des fermiers, nous nous sommes arrêtés devant un vieux train. Mon fils a souligné le moteur, le fourgon de queue et le wagon à charbon, en expliquant leurs fonctions.
comment se constituer un credit sans emploi
Au cours des derniers mois, il avait perdu tout son poids de bébé et avait développé un visage plus mince et plus sérieux, encadré par des cheveux plus vaporeux que la soie de maïs. Alors que nous nous promenions ensemble dans notre maison, la nostalgie me frappait parfois – cette douleur au ventre à cause du temps qui passait, glissant à travers le col du sablier. Je me demanderais, comment puis-je créer des souvenirs suffisamment forts pour capturer cette émotion ? Je prenais son visage dans mes paumes et ses yeux sans âge me fixaient.
Je l'avais amené au musée parce que je voulais lui montrer quelque chose de spécial de mon passé. Quand j'étais au lycée, ma mère et moi étions bénévoles sur un projet de restauration archéologique dans ce musée, en nettoyant la saleté des fossiles de mammouths. Elle et moi avons fait cela quelques fois par mois au cours d'une année, et maintenant, 17 ans plus tard, c'était la première fois que je revenais.
À l'intérieur du musée, j'ai conduit mon fils jusqu'aux vitrines présentant les os de mammouth. Il n'a pas été impressionné. Il s'est éloigné de moi, en direction de la voiture modèle T.
Plus gros que dans mes souvenirs, les os ressemblaient à des rochers pâles et galbés. Une défense mesurait six pieds. Ma mère et moi avions été si prudents, si délicats, en travaillant sur eux. Pourquoi étions-nous si doux ? Ceux-ci semblaient pouvoir résister à l'éternité. Mais bien sûr, les apparences sont trompeuses. Les os sont à la fois durables et vulnérables, un peu comme nos relations avec les autres.
EN RELATION: Comment le nettoyage de décennies de déchets a rapproché 3 générations
LE MAMMOUTH COLOMBIEN parcouraient ces prairies il y a environ un million d'années avec des rhinocéros, des chameaux, des bisons et des chats à dents de sabre. Les os de mammouth avaient été trouvés dans une ferme voisine dans le centre-sud du Nebraska, préservés dans le sol sablonneux. Des boîtes géantes remplies d'os et de terre se trouvaient dans l'arrière-salle du musée, qui ressemblait à un entrepôt et bourdonnait d'une fournaise hyperactive.
Ma mère a entendu parler de l'opportunité lors d'une excursion au musée avec ma sœur. J'avais 15 ans à l'époque. Mon meilleur ami avait eu un nouveau petit ami, et j'étais devenu un austère cocktail d'insécurité et d'ennui. J'avais peint une fresque du safari africain dans ma chambre, avec des animaux dangereux que je ne trouverais jamais dans mon jardin. J'avais lu des livres sur les filles qui deviennent majeures dans le Far West. Sur le chemin du musée, j'ai regardé par la fenêtre les champs qui passaient et j'ai essayé de m'imaginer dans une autre vie. Une vie plus grande.
Je me promenais dans le musée en regardant les courtepointes des fermes, le modèle T et les souvenirs de la vie à la frontière : une baratte à beurre, un fer à cheval, une lampe à pétrole. Tous ces objets étaient des reliques, me rappelant des vies antérieures. Ils me semblaient plus importants que les objets de ma maison – le ventilateur électrique, l'horloge numérique, l'ordinateur – purement parce qu'ils étaient historiques, parce qu'ils avaient appartenu à des gens qui vivaient une vie intéressante lorsqu'ils s'installaient dans la prairie. Ces choses contenaient des histoires. Mes affaires appartenaient à une adolescente du Nebraska rural au tournant du 21e siècle, dont le plus grand événement à ce jour pourrait être né.
Je voulais faire partie de cette histoire plus large, une partie de l'histoire – cette mémoire commune de choses non vécues. Je ne savais pas que j'avais envie de quelque chose qui ne pouvait pas me soutenir : être un souvenir plutôt que de créer mes propres souvenirs.
Quand ma mère et moi travaillions, nous nous asseyions côte à côte sur des chaises pliantes en métal et essuyions la saleté jusqu'à ce que nous découvrions la courbe de l'os en dessous. Nos têtes se sont penchées sur les palettes, assorties à des cheveux auburn légèrement crépus et bouclés. Parfois, les lèvres de ma mère se soulevaient en un léger sourire à quelque chose que je disais, sa mâchoire douce et détendue. Son parfum croustillant de printemps et de plantes en fleurs est entré en collision avec cet air vicié et cette poussière, créant un parfum inoubliable.
Des siècles avaient tassé la saleté contre les os jusqu'à ce qu'elle tienne bien, mais notre brossage rythmique l'a brisée pouce par pouce. Parfois, nous discutions pendant que nous travaillions, mais le plus souvent, nous profitions de la compagnie de l'autre en silence. Souvent, tout ce qui pouvait être entendu était le doux bruissement de nos pinceaux dans les boîtes de terre devant nous, presque méditatif, comme si nous étions des moines transcrivant des lettres. C'est devenu notre moment privilégié, quand j'ai pu être seul avec elle, sans que mon père, mon frère et ma sœur rivalisent pour son attention.
Un archéologue a montré à ma mère et à moi une tache pourrie dans la mâchoire où le mammouth avait eu mal aux dents. Nous avons plaisanté à propos d'un animal de l'ère glaciaire ayant besoin d'un dentiste et de l'étrangeté du temps. Combien et combien peu changent.
façons de faire sentir bon la maison
Au téléphone l'autre jour, j'ai demandé à ma mère pourquoi elle avait passé du temps à nettoyer des fossiles alors qu'elle avait déjà une liste de choses à faire bien remplie. Elle a répondu : Comment pourrais-je passer du temps en tête-à-tête avec ma fille ? Elle l'a dit si naturellement, comme si cela n'avait pas été tant un choix qu'une tradition avec laquelle elle avait grandi. Ce qui m'a fait penser à sa mère qui, quand j'étais petite, m'avait appris à coudre mes propres vêtements.
Ma grand-mère et moi avons modifié les ourlets des pantalons, conçu une jupe et utilisé un motif pour fabriquer un chemisier en polyester. J'ai suivi ses mains sur le tissu pendant que nous cousions une robe en coton pour l'été. Les épingles ont glissé à travers le tissu. Les ciseaux coupent le fil. Ses jointures gonflées par l'âge, mes ongles couverts de vernis jaune écaillé. Ensemble, nous avons guidé le coton sous l'aiguille en mouvement, appartenant l'un à l'autre dans ce silence intime.
REGARDER MON FILS caracolant dans le musée où j'avais passé des heures avec ma mère, j'ai pensé à un poème de Seamus Heaney. Il capture un moment de proximité entre une mère et son fils partageant une tâche banale : j'étais tout à elle pendant que nous épluchions des pommes de terre… Je me souvenais de sa tête penchée vers ma tête, / Son souffle dans le mien, nos couteaux à tremper fluides - / Ne jamais plus tout le reste de notre vie.
Le poème me rappelle à quel point mes souvenirs les plus vibrants ne proviennent pas de grands événements ou même de réalisations impressionnantes. Ils proviennent de tâches simples et silencieuses effectuées en compagnie d'un être cher. Fossiles de saupoudrage. Coudre une robe. Ils sont mon héritage, unissant ma famille, autant un héritage que les objets qu'ils ont produits.
si la fille de teresa est ma fille mère
Après que ma grand-mère a eu la maladie d'Alzheimer et a oublié qui j'étais, je me souvenais encore de la façon dont elle se débattait avec du tissu comme s'il s'agissait d'un animal de compagnie indiscipliné. Mes souvenirs portaient une partie de son identité autrement perdue et préservaient notre connexion jusqu'à ce qu'elle s'étende à travers le temps.
Devenir parent m'a montré comment les enfants expriment parfois la solitude dans leur besoin d'être spécial. Ils vous montrent un dessin non seulement pour le compliment, mais parce qu'en vous montrant ce qu'ils ont fait, ils peuvent être vus. La solitude se cachait sous mon désir d'une grande vie. Ma mère et ma grand-mère l'ont apaisée en s'asseyant simplement à côté de moi.
Au musée, mon fils m'a éloigné des ossements et de mes réflexions. Il m'entraîna vers un long couloir bordé de dioramas grandeur nature de la vie à la frontière : une table à manger garnie d'assiettes en porcelaine, une chambre avec un berceau grossièrement taillé, une chaise berçante à côté d'une lampe à pétrole. Courant devant moi, il passait chaque scène en un vrombissement. Courant à travers l'histoire, il a traversé des décennies et des siècles.
ALORS MON FILS N'ÉTAIT PAS terriblement intéressé par ma brève incursion dans l'archéologie amateur, mais ce n'était pas grave. Nous créerions nos propres souvenirs ensemble.
De retour à la maison, mon fils et moi avons planté des herbes. Jusqu'aux coudes dans la terre, nous avons rempli les pots un à un jusqu'à ce que nous puissions repiquer les plants. Parfois, mon fils s'arrêtait et essuyait la sueur de son front avec le dos de sa main comme un fermier fatigué. Une traînée de terre s'étalait sur son front. Puis il se pencherait à nouveau sur notre tâche.
Tout comme dans le poème de Heaney, nos têtes se sont fermées et son souffle s'est mêlé au mien. La saleté est tombée dans des bruits sourds doux; nos truelles ont gratté le fond du seau. L'instant a retenu l'écho de mes autres souvenirs : le bruissement d'un pinceau époussetant l'os, le ronronnement d'une machine à coudre cousant du coton.
Peut-être que la façon dont je me souviens des os, mon fils se souviendra de cette saleté. Je pense que oui, car même des mois après cette journée de jardinage, mon fils m'a rappelé quand nous avons planté des herbes, hier.
Kassandra lundi est poète et auteur du roman Après le déluge (22 $ ; amazon.com ). Elle vit à Omaha, Nebraska, avec son mari et ses deux fils.
