Le sous-sol de mes parents nous causait tous une grande anxiété. Maman et papa vivent dans la même maison de banlieue à deux niveaux depuis près de 50 ans, et alors qu'ils se rapprochent de l'idée de la vendre et de déménager dans une résidence-services, nous savions que nous devions éventuellement traverser des décennies de des boîtes qui ont occupé chaque centimètre d'espace au sol et ont même commencé à ramper vers le plafond, me rappelant les montagnes de reliques entassées dans la salle sur demande de Harry Potter.

Alors un dimanche, mon mari, mes filles adolescentes et moi avons décidé de le sucer et de commencer à labourer les tas. Nous avons amené notre amie Kathleen, une organisatrice professionnelle, pour un soutien logistique et émotionnel.

Alors que Kathleen commençait à jeter de vieux oreillers moisis, des valises cassées et des vêtements rongés par les mites dans des sacs poubelles de taille industrielle et à trier des objets de valeur à vendre (albums des Beatles ; les anciennes publicités sur le tabac que mes parents collectionnaient dans leur jeunesse), j'ai jeté un coup d'œil dans un a cassé un classeur dans la buanderie et a fait une découverte incroyable : un album avec les invitations à chaque bar et bat mitzvah auxquels j'ai assisté au collège (chaque page comprenait une mini critique - La table des desserts était géniale ! Super groupe !), ainsi que le script ou le programme de chaque pièce de théâtre, concert ou salon de mathématiques auquel j'ai participé.

En creusant un peu plus, j'ai trouvé une boîte avec des centaines de lettres manuscrites et de photos décolorées. Il me semble avoir conservé chaque morceau de papier à lettres griffonné que Snoopy m'a jamais envoyé au camp, et chaque lettre qui m'a été écrite à l'université ou de ma correspondante japonaise, Naoko. J'ai découvert les Playbills des premiers spectacles de Broadway où mes parents m'avaient emmené, même mes vieux patins à roulettes rouges, blancs et bleus des années 80, fabriqués bien avant que quiconque ait pensé à mettre toutes les roues dans une longue rangée plus rapide . Il y avait des articles de journaux que ma mère ou moi avions coupés avec des critiques de mes films préférés et des interviews de stars préférées. De vrais articles papier, la version pré-numérique du partage d'un lien !

devrais-je donner un pourboire à un massothérapeute

Cela n'a peut-être pas été aussi dramatique que d'ouvrir la tombe du roi Tut, mais trouver ces morceaux de souvenirs était comme ouvrir une fenêtre sur mon enfance, et mes enfants étaient, étonnamment, aussi fascinés par cela que moi. Bien sûr, je leur avais raconté beaucoup d'histoires sur le fait de grandir à Long Island avant les téléphones portables et les DVR. Mais là, juste en face d'eux, se trouvait la preuve tangible de cette vie : les lettres, les photos et les bulletins qui avaient voyagé dans le temps de mes mains aux leurs.

Nous avons tous eu une petite panique collective. Les filles ont attrapé des poignées de mes lettres de camp et m'ont demandé : Qui est ce garçon nommé David que vous aimiez ? Pourquoi tout le monde est-il enthousiasmé par un film de Michael J. Fox ? Nous avons récité des lignes de ma pièce de théâtre de quatrième année, et j'ai souligné que la légende musicale Jennifer Holiday a signé mon Filles de rêve Playbill quand elle était encore une adolescente inconnue.

comment enlever le cérumen des écouteurs

Et puis quelque chose d'autre miraculeux s'est produit. Au cours des dernières années, ma mère a souffert des premiers stades de la maladie d'Alzheimer, et bien qu'elle soit toujours de bonne humeur lorsque ses petits-enfants lui rendent visite, sa mémoire est suffisamment inégale pour que les sujets de conversation aient tendance à tourner autour des mêmes quelques questions. Elle demande encore et encore quel âge ils ont, où ils vont à l'école et s'ils vont bientôt à l'université.

Mais ensuite, j'ai trouvé les lettres que ma mère m'avait écrites pendant ma première année d'université et je les ai lues à haute voix. Aujourd'hui, j'ai shampouiné le chat, j'ai attendu le réparateur de climatisation et j'ai dégivré le congélateur, et c'était tout avant de partir travailler ! elle m'avait écrit. Nous avons ri en se souvenant de notre vieux chat Papillon, et je me suis étouffé en lisant ses conseils avisés sur un cours que j'envisageais d'abandonner. Cela m'a ramené ma mère intelligente et drôle, juste là sur un morceau de papier ligné plié. Pour mes enfants, c'était un bel aperçu du genre de femme que leur grand-mère avait été.

Nous nous sommes assis pendant des heures par terre dans le salon, passant en revue les preuves physiques de ma vie avant d'avoir des enfants, riant des mauvaises coupes de cheveux des années 90 et nous souvenant de vieux amis que je n'avais pas vus depuis des années (ma mère avait encore une photo de beaucoup d'entre eux profondément dans son esprit, dans la section encore épargnée par la maladie d'Alzheimer). Mon père était un assez bon photographe amateur, et nous avons trouvé une réserve de photos artistiques en noir et blanc qu'il a prises de mon frère et moi jouant dans la même maison, avec des chapeaux de cow-boy ou avec des cheveux en bataille.

J'ai ressenti une teinte de tristesse que mes enfants n'auront jamais ce genre de trésor à redécouvrir avec leur des gamins. Je ne plaisante pas quand je dis que mes amis et moi nous sommes écrits épique lettres, en minuscules caractères, surtout pendant ces premiers mois tumultueux à l'université. J'ai hâte d'envoyer à mon amie Lisa la lettre que j'ai trouvée dans laquelle elle me parlait avec enthousiasme d'un mec mignon, Alan, qu'elle avait rencontré la veille lors d'une fête (Lisa et Alan sont maintenant mariés depuis plus de 25 ans et avoir trois enfants). Mes enfants n'ont que des textos, des Snapchats et autres moyens de communication éphémères, de courtes rafales de mots qui disparaîtront sans laisser de trace.

comment faire un cowash

Mais c'est une histoire pour une autre fois.

À la fin de ce dimanche après-midi, mes filles avaient rassemblé une pile de mes vieilles bandes dessinées Archie, plusieurs Playbills et, bien sûr, les patins à roulettes rétro que mon adolescent de 16 ans obsédé par les années 80 pense être la chose la plus cool de tous les temps. . Mais le cadeau le plus important qu'ils ont ramené à la maison était une image solide de qui étaient leurs grands-parents et leur mère. C'était une connexion à travers le temps.

Bien sûr, tous ces souvenirs signifiaient que nous n'avions fait qu'une petite brèche dans le sous-sol, et nous avons encore beaucoup de travail à faire. Mais au lieu de le redouter, j'ai maintenant hâte de voir quels autres souvenirs ma famille peut déterrer, souffler la poussière et partager ensemble.