Je n'ai pas le meilleur souvenir du monde, il suffit de demander à mon mari ou à mes enfants, qui, au quotidien, sont recrutés pour m'aider à retrouver mes lunettes ou mes clés. Mais d'une manière ou d'une autre, j'ai un souvenir presque parfait de la période, de 1998 à 2000, pendant laquelle j'ai passé à écrire mon premier livre, Bon au lit (14 $, amazon.com ; 16 $, librairie.org ). Je me souviens de chaque détail d'avoir 28 ans, célibataire, récemment largué et convaincu que je n'aimerais plus jamais. J'ai passé mes journées en tant que journaliste au Enquêteur de Philadelphie . J'ai passé mes nuits et mes week-ends dans la chambre d'ami de mon appartement de deux chambres, assis devant mon Mac Classic et en pensant, je vais me raconter une histoire, et l'histoire parlera d'une fille comme moi, et je vais offre-lui une fin heureuse. Je peux sentir le poids du livre intitulé Guide des agents littéraires, que j'ai sorti de la bibliothèque pour m'aider à trouver la personne qui servirait d'intermédiaire entre moi et les professionnels de l'édition que j'espérais faire la queue pour avoir la chance de publier Bon au lit.
Je me souviens d'être entré chez Kinko et d'avoir imprimé trois exemplaires du manuscrit (500 pages ! recto-verso ! simple interligne ! relié !) imprimé pour les trois meilleurs agents de ma liste. Tous les trois l'ont rejeté; l'un comprenait une missive aux mots doux suggérant que l'envoi d'un manuscrit non sollicité de 500 pages n'était pas la chose terminée, et que les manuscrits ne devraient jamais, jamais être recto-verso, à simple interligne ou reliés.
EN RELATION: Comment avancer dans votre carrière (sans marcher sur les pieds des gens)
Je me souviens de dizaines de refus : Ne pas prendre de nouveaux clients. Ne pas prendre de nouvelle fiction. Ne pas prendre de nouvelles fictions féminines. Ne t'emmène pas. Je me souviens avoir trouvé un agent qui voulait travailler avec moi, si je faisais maigrir mon héroïne. Personne ne veut lire sur une grosse fille solitaire et pathétique, a indiqué l'agent. Elle m'a exhorté à faire grossir mon protagoniste normal, comme Bridget Jones. Je me souviens, d'une manière ou d'une autre, avoir trouvé le courage de décliner son offre. Je me souviens avoir trouvé un agent qui croyait au livre tel qu'il était. J'ai adoré votre livre ! ça m'a parlé ! sa petite voix gazouilla, alors que je m'asseyais à mon bureau dans la salle de rédaction, tenant le téléphone et me demandant, comment ?
Je me souviens exactement où j'étais (mon salon de coiffure, enlevant ma robe) quand mon publiciste m'a appelé pour me dire que Bon au lit avait obtenu une étoile Kirkous revoir et je lui ai demandé, qu'est-ce que Kirkous ? (C'est une grande publication commerciale respectée qui donne aux livres une partie de leur première presse.) Je me souviens avoir vu la couverture du livre pour la première fois alors qu'il sortait du télécopieur à la pointe de la technologie. Je me souviens avoir vu mon livre dans les Borders sur Walnut Street à Philadelphie pour la première fois, à l'époque où il y avait des magasins Borders, et avoir vu une femme, une étrangère, le ramasser. Si vous l'achetez, je le signerai pour vous, ai-je proposé. Je me souviens où j'étais assis - le restaurant Bertucci à Avon, Connecticut, avec le club de lecture de ma mère - quand mon frère Joe s'est glissé dans le magasin et m'a tendu un morceau de papier qui disait : Tu es n°35 sur le meilleur du New York Times- liste des vendeurs.
Peut-être que la clarté des souvenirs de mes débuts est la raison pour laquelle il est parfois difficile de croire que j'ai 20 ans et 16 livres depuis ces jours. C'est peut-être que chaque nouveau livre me renvoie à nouveau au club des débutants. Quelle qu'en soit la raison, il est facile d'oublier que je ne suis plus un romancier débutant, que je ne suis plus le nouveau brillant. Au lieu d'apparaître sur les listes des meilleurs nouveaux écrivains - ou des meilleurs nouveaux écrivains de moins de 30 ans (ou 40 ans) - c'est parfois moi qui crée ces listes.
EN RELATION: Les meilleurs livres de 2020 (jusqu'à présent)
Comme beaucoup, beaucoup de gens, je croyais que le succès me réparerait. Je pensais qu'il y avait des réalisations que je pourrais vérifier, des repères que je pourrais atteindre, qui feraient taire les cris en moi, la voix qui dit : Tu n'es pas assez bon et tu ne le seras jamais. Si je finis un roman. Si je vends un roman. Si je suis examiné ici ou profilé là-bas. Si le roman est adapté au cinéma. Si le roman est sur la liste des best-sellers. Si c'est le numéro un sur la liste des best-sellers. Un par un, j'ai coché les buts et j'ai attendu que cela suffise. Et attendu, et attendu, et attendu.
Voici ce que j'ai appris : la montée est plus amusante que la partie tenue. Arriver au sommet est plus agréable que d'essayer d'y rester. Et si vous vous sentez vide, si vous vous sentez moins que, ou invisible, ou malheureux, ou indigne, alors il n'y a aucun accomplissement (du moins, aucun que j'ai trouvé) qui le réparera. Si vous recherchez ces repères - un titre spécifique, un salaire généreux, une grande maison, une voiture de luxe - les frapper peut vous satisfaire pendant un certain temps, mais il y aura toujours quelque chose de plus grand et de meilleur à poursuivre. Le travail doit être sa propre récompense, car les validations externes ne suffiront jamais.
Quand j'ai écrit mon premier livre, j'ai eu de la chance, à la fois pour ce que j'avais et ce que je n'avais pas. J'avais un bon travail et assez d'argent en banque pour louer un chalet au bord de la mer pendant une semaine. Je n'avais pas d'enfants, de mari, personne à nourrir, à vêtir et à envoyer dans le monde. Alors je suis parti. Je vais finir mon roman, dis-je à ma mère qui passa sa main sur son front, rejeta la tête en arrière et dit : Oh oui, ton roman ! d'un ton qui indiquait sa profonde incrédulité qu'une telle chose ait existé, ou existerait jamais. J'ai entassé mon chien et mon Mac dans ma Honda et j'ai roulé jusqu'au Cap. J'avais une rallonge à peine assez longue pour atteindre la table de pique-nique brisée sur le timbre-poste d'un pont où je me suis assis pendant des heures, tapant les dernières pages du livre. J'ai fait du vélo le long du rivage et j'ai nagé dans la baie. J'ai pensé, peu importe ce qui se passe, j'ai écrit un livre. Je l'ai commencé, et je l'ai terminé.
Tout ce qui s'est passé depuis lors - les critiques étoilées, les listes de best-sellers - a été merveilleux, pendant un certain temps. Mais l'éclat de finir, d'inventer une héroïne et de l'envoyer en voyage ? Cette joie ne s'est jamais éteinte. Ce moment de savoir, avec une certitude inébranlable, que je suis un écrivain.
Aujourd'hui, alors que j'écris ces lignes, je regarde le monde changer. À la suite de Le meurtre de George Floyd — la mort d'un autre Noir non armé aux mains de la police — les gens manifestent dans tout le pays, dans les grandes villes comme dans les petites villes. Elles sont se présenter et s'exprimer , exigeant la responsabilité, l'égalité et le changement. Je connais le pouvoir d'une histoire et comment raconter la mienne a permis aux femmes de se sentir connectées, valorisées et vues. Je sais aussi à quel point j'ai été chanceux et privilégié, dans tout, des écoles que j'ai fréquentées aux plateformes auxquelles j'ai pu accéder. Je serai toujours un écrivain, mais maintenant je veux aussi être un mentor, qui peut aider d'autres femmes à dire leurs vérités et laisser le monde entendre ce qu'elles ont à dire.
Que se passerait-il si une femme disait la vérité sur sa vie ? a demandé la poétesse et militante Muriel Rukeyser. Sa réponse : le monde s'ouvrirait. Ce qui sonne, à première vue, comme une perspective terrifiante. Mais parfois, les choses qui se cassent peuvent s'unir plus fortement. Parfois, ces endroits brisés laissent entrer la lumière.
Jennifer Weiner est l'auteur le plus vendu de 17 livres, dont Grand été (10 $, amazon.com ; 26 $, librairie.org ), qui est sorti en mai. Elle contribue à la rédaction d'opinions pour le New York Times . Elle vit à Philadelphie avec son mari et ses enfants et n'utilise plus de rallonge pour son ordinateur.
