En avril dernier, mon cousin David est décédé d'un cancer du côlon à l'âge de 58 ans. C'est la ligne la plus déprimante que je vais écrire, car il n'y avait rien de déprimant à propos de David. C'était un homme heureux avec une vie heureuse. Il savait célébrer ce qui était important pour lui. Pour cette raison, je l'ai toujours admiré. Mais jamais autant que lorsque je l'ai vu se préparer à mourir.

David avait six ans de plus que moi, un écart d'âge magique quand nous étions enfants : il était assez vieux pour toujours avoir une longueur d'avance, mais assez proche pour s'identifier. Ou peut-être a-t-il été juste assez aimable pour répondre. Le truc du cousin a aidé. Il n'était pas mon frère, donc je ne me suis jamais battu avec lui. Je ne connaissais pas ses défauts par cœur ; Je n'ai pas pu voir le mien se refléter dans son rétroviseur.

Nous n'étions pas similaires dans nos intérêts ou nos goûts, mais nous venions de la même souche – sa mère et mon père étaient frère et sœur, descendants de réfugiés juifs russes – donc nous nous comprenions. Plus important encore, nous nous aimions.

En vieillissant, David a commencé à parler une langue étrangère : les mathématiques. Il a obtenu un doctorat. et est devenu un leader en génie logiciel et le président de son département à l'Université de Washington, à Seattle. C'était un geek de l'informatique : grand avec une grande barbe Gandalfy et un sens de l'humour doux mais ringard.

Lorsqu'on lui a diagnostiqué un cancer pour la première fois, en 2009, David a créé un site Web pour communiquer avec sa famille et ses amis au sujet de sa maladie et pour recevoir leurs bons vœux. C'est maintenant une capsule temporelle, un récit qui capture l'arc de sa maladie : le choc du diagnostic ; la réaction positive caractéristique de David ; son empressement à prendre le traitement de front afin qu'il puisse l'obtenir en toute sécurité derrière lui; et, enfin, la façon dont la chimio et les chirurgies l'ont épuisé. Le scientifique de mon cousin a pris un certain plaisir intellectuel à donner les détails de ses protocoles. Le mensch en lui émettait des avertissements pour que les dégoûtés sautent quelques paragraphes en avant.

Au cours des années suivantes, David a subi plus de 24 cycles de chimiothérapie et de nombreuses chirurgies, mais il n'a pas cessé d'enseigner ou de faire ses recherches ou d'être un père, un mari et un ami attentionné. Jusqu'à la fin, il a continué à fonctionner vigoureusement dans l'action présente de sa vie. Ayant moi-même survécu à deux reprises au cancer, je l'admirais pour cela. J'admirais la façon dont il partageait l'information sur la progression incessante de sa maladie. J'ai admiré la façon dont, même s'il était fier de son optimisme presque jusqu'à la défensive, il était franc et parfois vraiment ouvert sur son désespoir, réalisant à un moment donné que je suis émotionnellement plus déprimé que d'habitude. C'est peut-être parce que je ne peux, pour l'instant, plus entrevoir un avenir sans un tas de conneries médicales au milieu.

Une partie de ma haute estime pour David provenait du fait que sa réaction à sa maladie était si étrangère à la mienne. J'ai gardé mon diagnostic silencieux, le partageant avec juste un cercle intime d'amis précieux. Face à l'adversité, j'ai tendance à compartimenter ; parfois, ce qui est central dans ma vie n'est apparent pour personne d'autre que moi (et mon pauvre mari). Ma vie privée est mon bouclier, mais elle peut aussi être un fossé solitaire qui m'éloigne du réconfort.

En revanche, la nature franche de David facilitait les choses pour ses amis, sa famille et lui-même. À l'approche du jour des élections en novembre 2012, David a dû nous dire à tous que ses médecins ne lui avaient donné que six mois à deux ans à vivre. Il a intitulé le post Quatre ans de plus !—ce sens de l'humour qui se manifeste, même à un moment si sombre. Il a également écrit :                           . Pour moi, vivant si loin à New York, c'était un cadeau de savoir ce qu'il voulait. Je me sentais libre de le taquiner, de bavarder dans des e-mails et de me soucier de ma propre vie, car il ne voulait pas d'un halo sacré de malheur autour de sa tête.

Il se sentait toujours bien en février suivant, et il n'avait pas de date d'expiration (son expression), alors il a décidé de venir dans l'Est pour voir certaines des personnes dont il s'occupait. C'était, malheureusement, une tournée d'adieu de facto. Un soir, dans l'appartement de ma mère, ma mère, mon frère et moi avons discuté avec David pendant des heures. Il se sentait bien. Mourir semblait encore un peu théorique, a-t-il déclaré. Au fur et à mesure qu'il parlait, cependant, il est devenu clair qu'il se préparait à la mort honnêtement et avec son propre sens des responsabilités exemplaire : parler de façon réaliste à ses enfants et à sa femme, voir sa famille et ses amis, dire ce qu'il voulait dire, ce qu'il fallait dire, et, jusqu'à la fin, vivre sa vie avec passion.

Voici donc le but de tout cela : mon cousin, qui a toujours été en avance sur moi en toutes choses, était aussi en avance sur moi dans ce domaine. Mais il allait au même endroit où nous allons tous. Et pendant que je le regardais se préparer, j'ai été secouru par sa grâce incroyable. Il m'a montré à quel point il est important de bien vivre une partie cruciale de la vie, la fin de celle-ci. Le même gars qui a souscrit une assurance-vie lorsque lui et sa petite amie d'alors, puis sa femme, ont emménagé ensemble dans leur première maison, pour qu'elle n'ait jamais à y renoncer, était le même gars qui a examiné attentivement leurs finances et les a aidés. son plan pour les décennies qu'elle pourrait devoir passer sans lui. C'était le même gars qui s'était lancé dans son travail, organisant une conférence à San Francisco jusqu'à ses derniers jours. C'était le même gars qui est venu nous dire au revoir, bien que nous ayons proposé à plusieurs reprises de venir le voir.

C'est une pensée assez simple à laquelle s'accrocher - l'idée d'être la même personne que vous avez toujours été, même à l'approche de la fin, ou peut-être même votre meilleure personne. Mais est-ce simple à réaliser ? Très dur, si vous voulez mon avis, mais quand j'ai vu David faire exactement cela, j'ai juré de suivre ses traces. Cela ne signifie pas que je deviendrai soudainement extraverti et grégaire ou que je partagerai toute autre maladie qui pourrait m'arriver sur les réseaux sociaux. (Je ne suis même pas de Facebook.) Mais j'espère que je m'acquitterai de mes responsabilités comme il l'a fait, que j'aiderai ma famille à se mettre à l'aise dans la vie qu'elle mènera sans moi sans culpabilité ni peur, et que je passerai quel que soit le flambeau que j'ai avec mon travail avec dignité et générosité. J'espère que je resterai fidèle à ma propre vie jusqu'à ce qu'elle soit terminée. Je ne prétendrai pas que la mort n'est pas effrayante, mais j'ai appris de David que ce n'est pas quelque chose à cacher ou à avoir honte. D'une certaine manière, le plus beau cadeau qu'il m'ait fait avant de mourir était de me faire part de ce qu'il en pensait.

Cette nuit-là, après que David et moi avons quitté l'appartement de ma mère, je l'ai emmené dans un taxi. Nous nous sommes tenus au coin de la rue et avons pleuré et nous sommes embrassés pendant longtemps. Il a dit, je ne peux pas croire que je ne pourrai pas voir vos enfants et mes enfants grandir. Je lui ai demandé s'il s'inquiétait pour ses enfants, et il a dit non. Il croyait en eux entièrement. Je veux juste le voir, dit-il. Quand nous avons finalement essayé de nous séparer, mon bracelet s'est coincé dans sa capuche. Nous n'avons pas pu le sortir pendant environ cinq minutes, jusqu'à ce que je doive déchirer le maillage (juste un tout petit peu), ce qu'il a essayé de ne pas laisser l'ennuyer, puis nous avons tous les deux craqué à travers nos larmes.

Je ne pouvais littéralement pas le laisser partir.

Alors que je lui tenais la portière de la voiture et que je lui tendais un sac de biscuits que ma mère lui avait fait prendre pour le vol, j'ai dit, David, tu es vraiment un adulte. Il a été un adulte presque toute sa vie : responsable, créatif, pratique, donnant la priorité aux autres. Il a dit, je ne suis qu'une personne. Mais tu es une si bonne personne, dis-je. Et il l'était.

Helen Schulman est l'auteur des romans Cette belle vie (9 $, amazon.com ), Une journée à la plage (13,50 $, amazon.com ), et P.S. ( amazon.com ), entre autres. Elle vit avec sa famille à New York.