Alors que je faisais une randonnée seule dans l'Utah l'été dernier, un poulet a croisé mon chemin. Elle tourna la tête, faisant semblant de ne pas me remarquer, mais ne s'enfuit pas. Je n'avais jamais passé de temps dans l'Utah et je ne savais pas si les poulets en vrac étaient courants à haute altitude. J'ai sorti mon téléphone et j'ai appelé mon amie Tavia.

Vous ne pouvez pas prendre de photo, n'est-ce pas ? a-t-elle demandé, sachant très bien que le seul téléphone que j'ai est un téléphone à clapet de 15 ans que j'économise pour des choses comme la randonnée seule dans l'Utah. Il ne prend pas de photos. Je suis pourtant parfaitement capable de décrire un poulet. Je lui ai dit que c'était un marron marbré, pleine grandeur, quelques taches blanches autour du cou. J'ai demandé si ça pouvait être un poulet des prairies.

Presque impossible, dit-elle. Ils sont extrêmement rares. Après quelques questions supplémentaires, quelle était mon altitude ? À quoi ressemblait sa tête ? — elle m'a dit que c'était un tétras, peut-être une queue pointue, peut-être un sage. Puis, comme nous étions au téléphone de toute façon, elle a demandé comment allait ma mère.

Si j'étais dans un jeu télévisé, Tavia Cathcart serait ma bouée de sauvetage. Il n'y a rien dans le monde naturel qu'elle ne connaisse pas. Elle a chassé des fleurs sauvages en Patagonie et a conduit des groupes de personnes directement sur le flanc d'une montagne au Mexique pour voir des millions de papillons monarques. Elle gère une réserve naturelle dans le Kentucky, rédige des guides d'identification des plantes et anime une émission de jardinage sur Kentucky Educational Television qui vient d'être nominée pour un Emmy. Elle est le grand mathématicien de la vie végétale. Nous sommes meilleurs amis depuis l'âge de 7 ans.

EN RELATION: Comment entretenir vos plus anciennes amitiés

Tavia dit que la première fois qu'elle m'a vu (la première fois que je t'ai vraiment vu), nous étions dans un cours de danse. Elle dit que j'essayais de me cacher derrière les genoux de ma mère. Je ne m'en souviens pas, mais cela n'a pas d'importance, car Tavia et moi partageons nos souvenirs : elle se souvient de la moitié et je me souviens de la moitié. Ce qui est sûr, c'est que nous sommes nés à Los Angeles au mois de décembre 1963. Nous avons tous les deux une sœur aînée. Nos parents ont tous les deux divorcé à peu près au même moment. Ma mère a eu la garde de moi et de ma sœur et nous a transférés à Nashville. Le père de Tavia a obtenu la garde d'elle et de sa sœur et les a transférés à Nashville. C'est là que nous nous sommes rencontrés, à l'école catholique, en deuxième année.

jeux pour jouer dans la vraie vie

Ce seraient des coïncidences assez frappantes pour un adulte, mais pour les enfants, elles étaient un appel à être des âmes sœurs, un fait qui plaisait à nos parents, car ils comptaient l'un sur l'autre pour s'aider. Je pense que la moitié de mon enfance s'est passée dans l'appartement de Tavia et la moitié de son enfance s'est passée dans ma maison, ou dans les maisons de nos deux grands-mères, qui vivaient à quelques pâtés de maisons l'une de l'autre et très près de notre école. En été, les deux sœurs s'envolaient ensemble pour Los Angeles pour rendre visite à nos parents disparus. De tous nos amis de Nashville, moi seul connaissais la mère de Tavia, et elle seule connaissait mon père. Cela en soi aurait suffi à nous lier à vie.

Pourtant, malgré tous les parallèles, nous étions un match improbable. Tavia, la plus belle enfant du monde, est devenue la plus belle fille. Elle était très populaire, capitaine de l'équipe de pom-pom girls (il faut le dire ? m'a-t-elle demandé quand je lui ai dit que j'écrivais à son sujet), reine chérie, présidente de la sororité. Les garçons traînaient derrière elle comme la queue d'un cerf-volant. Quand elle riait, elle se penchait à la taille, ses boucles auburn tombant en avant. Je me souviens d'une fois, quand nous faisions du shopping de chaussures, ma mère a dit à Tavia que si elle riait et se penchait encore une fois, elle tuerait le pauvre type qui essayait de lui mettre une chaussure au pied.

comment savoir si vous êtes dans une bonne relation

Quant à moi, eh bien, je n'étais pas cette fille.

Si j'écrivais sur vous, a dit Tavia, j'écrirais sur votre talent remarquable et vos manières calmes et déterminées de créer de l'art. Ce qui, au lycée, semblait être une belle façon de dire qu'il n'y avait pas de garçons devant ma fenêtre. Le lecteur pourrait être tenté de penser qu'elle était la jolie et que j'étais la plus intelligente, mais ce serait un conte de fées. Tavia est très intelligente.

Les contes de fées sont l'endroit où nous obtenons une grande partie de nos informations sur les filles, y compris l'idée que les filles doivent être jalouses des autres filles, que les filles choisissent leurs amies en fonction de leurs couches sociales similaires, que les filles se battent entre elles. Toutes ces choses peuvent être vraies et toutes ces choses peuvent être fausses. Pour Tavia et moi, ils étaient faux. Peut-être était-ce dû au fondement de notre lien familial, ou peut-être que nous nous sommes trouvés extraordinaires. Peut-être que nous nous aimions juste beaucoup.

Nous avons obtenu notre diplôme, avons déménagé, nous nous sommes mariés trop jeunes puis avons divorcé, même si Tavia a tenu plus longtemps que moi. Aucun de nous n'a eu d'enfants. Pendant un certain temps, nous avons vécu dans différentes parties de la Californie, puis nous sommes retournés dans le Tennessee. Je ne me souviens pas d'un seul gros mot entre nous, dit-elle. Mais ce serait ma mémoire sélective, alors qui sait ? Je me souviens qu'elle exprimait une telle tristesse lorsque j'allumais une cigarette alors que nous marchions sur la plage dans la vingtaine. Toute cette beauté, dit-elle en tendant la main vers l'océan, et tu fumes ?

Finalement, j'ai arrêté de fumer. Je suis devenu écrivain. Tavia a eu de la chance en tant qu'actrice, est allée à San Francisco et a gagné de l'argent au début de la technologie, puis s'est éloignée. Mon meilleur ami explosif a quitté le réseau et dans les montagnes de la Sierra Nevada, a écrit de la poésie, étudié les plantes, les oiseaux et les insectes avec une faim de dévotion. Tavia avait trouvé sa vocation, et j'ai regardé sa réinvention avec admiration.

J'ai lu récemment un article sur les amitiés qui meurent avec le temps. Il a dit que nous ne devrions pas nous sentir mal à ce sujet. Les gens changent, après tout, grandissent dans des directions différentes. Rien ne dure éternellement. J'ai perdu quelques amitiés au fil des ans - tout le monde l'a fait - mais Tavia et moi sommes dans cette vie ensemble. Certaines années, nous sommes très occupés et tout ce que nous parvenons à faire, c'est échanger des cartes d'anniversaire ; d'autres années, nous parlons au téléphone pendant qu'elle se rend au travail en voiture ; d'autres années, nous nous voyons tout le temps. Nous ne le remettons pas en question. Je ne me demande jamais si elle pourrait être en colère contre moi ou si j'ai été négligent.

Alors que nous abordons 50 ans ensemble, je dirais que notre amitié est pleine de confiance et d'élasticité. Nous nous ajustons continuellement. Nous étions les filles qui ont quitté l'école tôt pour retourner dans l'appartement de ma mère et écouter les disques de Margie Adam. (C'était tellement cosmopolite, a déclaré Tavia.) Une fois, nous avons traversé une tornade ensemble dans le sous-sol de mon cousin. Je me souviens quand nous étions dans la trentaine, vivant tous les deux à Nashville, et le petit ami médiocre de Tavia lui a donné une carte de Saint-Valentin qu'il n'avait pas signée - ni son nom, ni le sien. Quand elle m'a appelé pour me le dire, nous avons ri de nous-mêmes (Pensait-il que j'allais le sauver et le donner à quelqu'un d'autre l'année prochaine ?). Elle m'a aidé à trouver toutes les plantes de mon roman état d'émerveillement (8 $; amazon.com ). Elle a la clé de notre maison et reste ici quand elle descend du Kentucky pour rendre visite à son père. Nous sommes tous les deux heureux en mariage maintenant, une autre merveille, et nos maris parlent et parlent pendant que nous nous éclipsons pour promener nos chiens. Nous avons toujours des chiens, Tavia et moi, tout comme nous nous sommes toujours rencontrés.

Nous sommes devenus amis parce que nous avons eu de la chance, m'a-t-elle expliqué il y a des années. Et c'est peut-être vrai, sauf que je n'ai jamais vraiment pensé que Tavia était chanceuse. Autant elle m'a appris sur le monde naturel, autant j'ai appris le plus de sa bonne humeur infatigable, sa décision consciente de mener une vie heureuse. Elle était la fille que toutes les filles voulaient être, même si elle devait travailler deux emplois après l'école, même si elle a passé sa vie aux prises avec le diabète de type 1. Quelle que soit la main qui lui était donnée, elle rendait sa vie glamour et sans effort. Si elle conduit un brousse ou une tronçonneuse dans une réserve naturelle, elle porte du brillant à lèvres. Elle est née le soir du Nouvel An et semble exister dans un spritz perpétuel de bulles de champagne dorées, non pas parce que c'est juste arrivé comme ça, mais parce qu'elle l'a fait arriver.

L'hiver dernier, elle m'a expliqué comment sauver l'énorme scarabée qui avait tenté d'hiberner en fourrant la moitié de son corps dans le châssis de la fenêtre devant mon bureau où j'écris. Il faisait 20 degrés et l'insecte s'était détaché dans une tempête et avait été jeté dans une toile d'araignée abandonnée. Elle m'a dit de lui construire une grotte en mettant un pot Mason sur le côté, en le remplissant à moitié de terre et en le recouvrant de feuilles. J'ai porté l'insecte à l'extérieur et je l'ai poussé dans sa nouvelle maison. Il avait l'air de s'y mettre.

bons cadeaux pour les mamans pour noël

Et c'est Tavia. Elle sait comment sauver un scarabée et prendra le temps de m'en parler. Ensemble, nous l'avons sauvé. Ensemble, nous nous sauvons.

Anne Patchet le roman le plus récent de La maison hollandaise (17 $; amazon.com ).