Quand j'étais jeune stagiaire, le Constitution d'Atlanta il y a de nombreuses années, le critique de télévision est revenu d'un voyage californien où des journalistes avaient été invités à visiter la maison à Malibu de Larry Hagman, alors à l'apogée de sa Dallas la célébrité. (J'ai dit que c'était il y a de nombreuses années.) Le critique s'est moqué de la façon dont les écrivains avaient formé une ligne sur les étagères de Hagman et avaient commencé à noter
les titres, désireux de trouver tous les détails qui rendraient leurs histoires distinctives.

Mais j'ai absorbé un message différent : Vos étagères vous définissent . Les gens entrent dans votre maison et créent un récit de qui vous êtes basé sur les livres exposés.

Et pendant plus de 30 ans, à travers huit mouvements et quatre états, j'étais sous l'emprise de cette idée. Mes étagères, c’est moi . Regardez comme je suis érudit, comme je suis éclectique ! Ce cours d'éclairage russe du XVIIIe et du début du XIXe siècle a beaucoup aidé là-bas. Dostoïevski et Tolstoï sont monnaie courante, mais qu'en est-il de celui de Lermontov ? Un héros de notre temps ?

J'ai quitté l'université avec au moins six cartons de livres, puis j'ai déménagé au Texas pour travailler dans des journaux où je gagnais très peu d'argent au départ. Mais cela ne m'a pas empêché d'acquérir plus de livres. À Waco, je les ai achetés dans des brocantes et à la table restante de B. Dalton au centre commercial. À San Antonio, j'ai fréquenté Rosengren's ; lorsque Rosengren a cessé ses activités, j'ai acheté certaines de leurs étagères pour contenir ma collection en plein essor. J'ai acheté des livres dans ma ville natale de Baltimore, le long de ce qu'on appelle Book Row, puis partout à New York et à la Nouvelle-Orléans dans les années qui ont suivi. J'avais si peu de maîtrise de moi-même en ce qui concerne les livres que je me suis retrouvé par inadvertance avec de précieuses premières éditions modernes, dont celle de Barbara Kingsolver. Les arbres à haricots . Eh bien, ils seraient précieux, sauf que j'aime lire dans la baignoire, ce qui rend difficile de conserver les couvertures rigides dans l'état souhaité par les collectionneurs.

Je me suis marié, j'ai divorcé, je me suis remarié. Ma collection s'est agrandie, a été réduite de moitié, puis a doublé comme un pain de pâte perforé. Fille de bibliothécaire, j'ai gardé mes volumes dans un ordre impeccable, affichant ceux qui avaient le plus de crédibilité littéraire dans le salon. Ce n'est pas que des journalistes soient jamais venus chez moi, mais je voulais quand même réussir ce test. (Il y a quelques années, un journaliste est venu à la maison et a écrit que j'avais une collection de livres sur le bluegrass, ce qui n'était même pas vrai, mais ça avait l'air cool au moins.)

Non seulement je n'ai jamais donné de livre, mais j'ai remplacé ceux qui m'avaient échappé : celui de James Crumley Ours dansant, détruit par une éclaboussure au bord de la piscine ; celui de David Thomson suspects, perdu dans le divorce. Je rôdais dans les vide-greniers et les ventes de bibliothèques et sur eBay, traquant des copies de mes favoris d'enfance.

En 1997, je suis devenu romancier, ce qui a ouvert un nouveau pipeline de livres, le mien et ceux d'autres écrivains. Bientôt, j'ai dû me procurer une unité de stockage pour mes romans, un inconvénient d'être un écrivain prolifique ayant le droit contractuel de recevoir plusieurs exemplaires de chaque édition. En 2015, j'ai accepté de juger le National Book Award for Fiction, prenant livraison de près de 500 livres. Heureusement, mes biens immobiliers s'étaient agrandis et j'avais un bureau à côté de chez moi, avec une petite antichambre où je pouvais ranger encore plus de livres.

Maintenant, quand Marie Kondo a pris d'assaut le monde en 2014, j'ai bien sûr acheté son livre. Alors que je trouvais facile de donner des vêtements et d'autres biens, j'ai ri à l'idée que l'on donnerait jamais des livres. Tous les livres ne suscitent-ils pas la joie ? Jeter mes livres, c'était comme couper des morceaux de mon âme.

Jusqu'à ce que non.

Je ne sais pas ce qui a changé au début de 2017. J'aimerais avoir une révélation aveuglante ou même un accident intéressant à signaler, disons, être piégé pendant des jours sous une pile de livres. Mais je me suis retrouvé à regarder mes étagères et à me rendre compte qu'elles n'étaient pas, en fait, un miroir. Au contraire, c'était un mensonge soigneusement organisé et classé par ordre alphabétique. Je possédais des dizaines, voire des centaines de livres que je n'avais pas encore lus. C'est vrai que je les avais choisis - j'avais prévu/espérais les lire - mais étais-je vraiment si différent de quelqu'un qui achetait des livres en vrac afin de les disposer pour un impact décoratif maximum ?

Qui se souciait de ce que mes livres avaient à dire sur moi ? Qu'avais-je à dire sur mes livres ?

En étudiant mes étagères, je me suis rendu compte qu'il y avait quatre catégories : les livres que j'avais lus et relis peut-être un jour, ceux que je n'avais pas lus mais que j'espérais, ceux que j'avais lus mais que je n'allais jamais relire, et ceux que je n'allais jamais lire. La prochaine chose que je savais, j'étais entré dans une frénésie d'abattage, tirant près de 100 livres dans les deux dernières catégories.

Que faire avec eux? En tant que résident de Baltimore, j'avais une option formidable appelée Book Thing, un immense entrepôt qui accepte les livres usagés et les donne ensuite à tous ceux qui en veulent. Mais je me connaissais. Si j'entrais dans le Book Thing, j'en ressortirais avec plus de livres.

J'ai donc créé la Mystery Box, une collection très aléatoire de 12 livres que je donne chaque mois. Une photo de la boîte, qui a une personnalité choquante pour un paquet de papier brun attaché avec de la ficelle, est publiée sur Facebook, Instagram et Twitter; tous ceux qui partagent la publication sont inscrits à une loterie pour gagner la boîte. Depuis que j'ai commencé, en avril 2017, les boîtes mystère ont été expédiées vers des destinations aussi proches que ma propre ville natale et aussi lointaines que l'Indonésie. À ce jour, j'ai envoyé près de 200 livres à l'adoption.

Et même si je pensais que les premières boîtes seraient les meilleures, j'ai réalisé que plus j'entre dans mes étagères, plus j'ai de chances de sélectionner des livres que j'aime sincèrement.

Prenons le cas de l'Auteur X, un écrivain britannique dont j'ai respiré les livres dans les années 1990. Elle publie toujours, mais je ne lis toujours pas, et pas parce qu'elle m'a snobé lors d'un festival l'année dernière. Elle a écrit et continue d'écrire un genre de roman dont j'avais besoin dans la trentaine mais qui ne me parle plus maintenant. Pourtant, ce sont des livres délicieux. Je ne les inclurais pas dans la Mystery Box si je ne pensais pas pouvoir les approuver.

qui suis-je pour répondre à teresa

Chaque destinataire de la Mystery Box reçoit une lettre disant que les livres sont à lui, à sa guise, mais demandant que le contenu ne soit jamais révélé sur les réseaux sociaux. C'est en partie parce que certains écrivains pourraient en déduire une insulte. Mais c'est aussi parce que j'aime à penser que la Mystery Box devrait être, eh bien, un mystère. Révéler les titres serait une sorte d'humilité. Oh, regardez le calibre de ce que je donne, pouvez-vous imaginer ce que je garde ?

De plus, les livres continuent à venir et à venir. Vous savez comment les gens parlent des livres sur leurs tables de nuit ? Ma maison en rangée étroite de Baltimore n'a pas d'espace pour les tables de chevet. Au lieu de cela, j'ai une console sur mesure derrière mon lit, avec quelques volumes alignés sur le dessus. Puis, dans le coin, mon mari et moi avons des étagères flottantes assorties, des supports verticaux pouvant contenir près de 60 livres chacun. Ma pile TBR (à lire) atteint presque la racine des cheveux et je mesure cinq pieds neuf. Vous voyez, je donne des livres tous les mois, mais je continue aussi d'acheter des livres—cinq pour moi lors de mon dernier voyage dans une librairie, sept pour ma fille, donc ce mois-là a été un coup de pouce.

Dans l'un de mes romans d'enfance préférés, Le long secret , la suite du divin Harriet l'espionne , une fille pieuse est scandalisée lorsque sa mère utilise une Bible pour s'éventer par une journée étouffante. Elle proteste que le livre est sacré. Sa mère rit : ce n'est pas le livre qui est sacré, dit-elle. C'est quoi dans le livre qui est sacré.

Ce ne sont pas mes livres qui m'ont défini, qui ont façonné l'écrivain que je suis devenu. C'était ce qui était en eux et ce qui est maintenant en moi. Ma mémoire est mauvaise, mais je retiens des livres ce que j'ai besoin de retenir, généralement une image parfaite ou un passage éblouissant. Les livres méritent d'être lus, pas conservés sur des étagères où ils ne seront pas ouverts à nouveau de votre vivant. C'est une mitsva de transmettre des titres que j'aime, une façon de jouer les entremetteurs entre de grands écrivains et de grands lecteurs.

Et jusqu'à présent, le seul jugement que quelqu'un a porté sur moi sur la base de mes étagères est que je suis un enfer sur les vestes et les dos, ce qui est indéniablement vrai. Oui, je lis toujours dans la baignoire. Donc, si vous gagnez la Mystery Box et recevez un livre qui a l'air un peu, eh bien, ondulé, pardonnez-moi s'il vous plaît.

L'écrivaine policière Laura Lippman est l'auteur de la série Tess Monaghan, d'un recueil de nouvelles et de 10 romans indépendants, dont son plus récent, Coup de soleil (12 $, amazon.com ). Elle vit à Baltimore.