En 1993, ma fille — qui avait 23 ans et la plus jeune de mes quatre filles — était allée faire des études supérieures à Chicago pour devenir historienne. Elle devait se sentir étrange et désorientée dans une nouvelle ville, à l'aube d'un nouveau chapitre de sa vie, lorsqu'elle passa devant une benne à ordures devant son dortoir et entendit le triste miaulement de plusieurs chatons nouveau-nés et orphelins.

Elle les a ramassés et emmenés dans un refuge pour animaux, avant de finalement ramener l'un d'eux à la maison. C'était un homme noir et blanc avec de petits pieds et une petite langue rose qu'il faisait courir sur ses doigts alors qu'il ronronnait une chanson d'amour lancinante et basse – répétitive mais intense. Elle l'a nommé Joey, d'après un ancien petit ami.

Elle l'a nourri avec une pipette toutes les quelques heures et l'a laissé s'emmêler les pieds dans ses cheveux. Il a grandi et a perdu ses cheveux blancs partout. Si elle tapait sur sa poitrine, il sautait dans ses bras, posait sa tête sur sa poitrine et s'endormait. L'hiver de Chicago a été brutal : les vents hurlaient et les vitres de sa chambre tremblaient sous l'impact de la pluie, de la neige et des coups de vent du lac Michigan. Joey a joué avec de la ficelle. Joey a foiré ses papiers. Joey était allongée sur un côté de la table à manger quand son petit ami est venu dîner.

Quelques années plus tard, elle a décidé d'aller à la faculté de droit de Boston et elle a emmené Joey faire un long voyage en voiture, au cours duquel ses plaintes concernant l'ennui et la captivité ont été noyées par la musique à la radio. À Boston, il regardait depuis le rebord de la fenêtre jusqu'à ce qu'elle revienne de la classe. Il a dormi pendant les longues heures de sa vie ailleurs, sa vie sans lui. Et puis les circonstances ont à nouveau changé: le petit ami était parti et elle est retournée dans sa ville natale, New York, pour commencer sa carrière. Les avocats, en particulier les plus jeunes, partent tôt le matin et rentrent tard le soir, alors Joey est devenu un chat triste. Sa fourrure était emmêlée. Ses yeux clignaient trop souvent. Il avait été élevé pour s'attendre à du réconfort et à une main humaine sur sa tête.

Je l'ai emmené vivre avec moi. Quand mon mari est venu se coucher et a vu Joey recroquevillé à mes côtés, il disait : Hé, chat, c'est ma dame. Hors du lit ! Joey sautait à terre, et quelques instants plus tard, il montait de l'autre côté pour s'allonger sur mon oreiller, son visage dans mon visage, nos respirations s'entremêlaient. Je sentirais la nourriture pour chat dans son haleine, et il sentirait le café que je buvais, les épices que je consommais, ma couche quotidienne de savon et de shampoing, la sueur et la poudre. Ses moustaches tremblaient parfois dans son sommeil pendant qu'il rêvait.

Et ainsi de suite. Ma fille s'est mariée et n'a pas demandé le retour de Joey (même si je ne lui aurais pas donné de toute façon). Mon pantalon noir était enduit de sa fourrure blanche. Mes pulls noirs avaient le plus souvent désespérément besoin d'être nettoyés. Et quand des amis venaient dîner, je leur disais : Ne posez pas vos manteaux sur le lit, car Joey se blottirait parmi eux. D'épaisses touffes de cheveux blancs se sont incrustées dans les fibres et enroulées autour des boutons du manteau. Si j'oubliais de passer l'aspirateur sur un canapé ou une chaise (et j'oubliais souvent), mes invités se levaient avec des cheveux blancs couvrant leurs fesses. C'était embarrassant.

Quand j'avais des invités allergiques aux chats, je gardais Joey enfermé dans une salle de bain jusqu'à ce qu'ils partent. Je détestais le faire ; il était mon ombre propre, mon moi à quatre pattes, mon ami, sans parler d'un joyeux rappel de ma chère fille et de son acte de sauvetage d'un petit chaton sans défense d'une benne à ordures.

Quand mon mari est décédé, en 2005, Joey a réclamé sa moitié du lit. Si je me réveillais au petit matin, je lui caressais le ventre jusqu'à ce qu'il ronronne de joie, puis je me rendormais. Ou Joey léchait mon visage avec sa langue de papier de verre. Ou je me cachais sous les couvertures pendant qu'il pétrissait les couvertures avec ses pattes avant.

comment enlever les taches des chaussures blanches

Une nuit, je me suis réveillé en sursaut. Joey criait – un hurlement aigu, un cri qui contenait un sanglot, un son de banshee, un bruit effrayant qui disait douleur, douleur, douleur .

Je sursautai et le trouvai pressé contre la porte blanche de l'armoire de la cuisine. Son dos était cambré et il se traînait en avant sur des jambes paralysées. Je regardais l'horloge. Il était 2 h 30. D'accord, pensai-je, je l'emmènerai chez le vétérinaire demain matin.

J'ai essayé de me rendormir. Mais je pouvais entendre ses hurlements même lorsque je mettais l'oreiller sur ma tête. J'ai localisé un hôpital d'urgence pour animaux ouvert toute la nuit, à environ 40 pâtés de maisons. Je me suis habillé. J'ai mis Joey dans sa mallette de transport. Sa fourrure était mouillée. Ses yeux étaient sauvages. Son nez coulait de liquide. Il a essayé de me mordre pendant que je le poussais dans la cage.

J'ai descendu l'ascenseur, j'ai marché jusqu'au coin et j'ai attendu. Enfin un taxi passa, le seul taxi sur une avenue déserte. Nulle part je ne voyais même le flou bleu d'un écran de télévision accompagnant un insomniaque pendant les heures difficiles.

A l'hôpital vétérinaire, les murs étaient trop clairs, trop durs. Une réceptionniste endormie gardait le bureau. Joey gémit puis laissa échapper son horrible cri. Quelques minutes plus tard, un vétérinaire est venu et a pris Joey. L'éclairage de l'hôpital m'a rappelé un tableau d'Edward Hopper : Quelque chose au-delà du vide persistait dans l'air. Personne d'autre n'est entré par les portes de l'hôpital. Dans une ville aussi grande que New York, vous ne penseriez pas qu'il soit possible d'être seul face à votre catastrophe.

Enfin, le vétérinaire m'a demandé d'entrer dans la salle d'examen. Elle était jeune et douce, et ses gommages verts semblaient trop grands pour sa petite taille. Elle a dit que Joey avait un anévrisme. C'était inopérable, et ils devraient l'endormir immédiatement pour l'empêcher de souffrir davantage. Il avait 14 ans.

C'est une bonne vie de chat, dit le vétérinaire. Elle avait donné un sédatif à Joey, et il gisait mollement dans mes bras. Son corps semblait déjà perdre son intégrité – une jambe, une queue, une oreille étaient toutes étrangement pliées. Sa petite langue rose sortit de sa bouche inclinée pour lécher mon doigt.

Je vais vous donner un moment pour vous dire au revoir, dit-elle.

Fais-le, ai-je répondu.

Elle lui a injecté dans le muscle derrière sa hanche et j'ai attendu. Il s'immobilisa, puis encore plus, et alors que ses derniers cheveux blancs collaient à mon pull, sa poitrine s'arrêta de se soulever et il mourut.

vinaigre de cidre de pomme pour éclaircir la peau

J'ai payé la facture. J'ai mis mon manteau et suis sorti par la porte tournante de l'hôpital. Je me demandais : combien de temps s'était-il écoulé – une heure, peut-être deux ou trois – depuis que j'avais entendu son premier cri ?

Le ciel à l'est s'éclaircit. Un camion poubelle passa. Café infusé dans le diner au coin. Je l'ai senti en passant devant. Je n'étais pas accablé de chagrin; J'avais toujours su que ce jour viendrait.

Alors que je descendais l'avenue, un sentiment de paix, comme un châle chaud, m'enveloppait. Joey, qui avait autrefois été jeté comme tant d'ordures, avait vécu comme un vieux chat d'abord parce que ma fille l'avait sauvé, puis parce que je l'avais nourri, caressé, supporté sa mue, changé sa litière, et le laisser s'asseoir sur mon bureau quand je travaillais. Cela ne me dérangeait pas quand il laissait le cadeau d'une souris sur mon oreiller; Je l'ai félicité pour sa ruse de chasseur. Nous avions partagé une maison, et il avait été un bon compagnon – et dans ce monde ce n'est pas une mince affaire.

Oui, il faudrait que je m'habitue à son absence, et il me manquerait quand j'ouvrais la porte, quand je m'asseyais sur mon canapé, quand je me retournais dans mon lit. Mais j'ai compris que le temps lui avait pris, et que nous nous étions bien débrouillés l'un pour l'autre. Dans l'immense univers de l'homme et de la bête, de l'oiseau et de la fleur, nous ne sommes tous que des grains de poussière, avec peu de temps pour être ensemble. Joey a eu une vie décente et une mort décente.

Cet après-midi-là, je devais aller à Brooklyn et déjeuner avec ma fille, qui avait maintenant sa propre famille. Joey avait été son entraînement pour être mère. Avait-il été mon dernier soupir ? J'ai pris une grande bouffée d'air froid de l'hiver. Je me demandais si le journal avait été livré ou s'il était trop tôt. Et puis j'ai pensé à prendre un chaton. Je suis rentré chez moi, j'ai vérifié mes e-mails. Dois-je avoir un chaton orange ? me suis-je demandé encore une fois, avant de m'arrêter. C'était une pensée pour une autre fois, peut-être.

Anne Roiphe est l'auteur, plus récemment, des mémoires Art et folie ( amazon.com ). Elle a écrit 18 autres livres, dont Épilogue , Vers le haut du bac à sable , et Fructueux . Elle vit à New York.