J'ai rencontré Aisha lors d'une fête de vacances près de chez moi à St. Louis. Je suis romancier, et elle est chroniqueuse dans un journal, et nous nous étions suivis sur Twitter pour quelques années. En personne, nous avons mutuellement et intensément fangirlé, et j'ai été ravi de découvrir qu'elle était tout aussi intelligente, chaleureuse et drôle dans la vraie vie que dans ses colonnes. Son mari a pris une photo de nous, et quand elle m'a envoyé un texto avant de la mettre en ligne, et qu'elle a accepté d'emblée de découper le renflement de mon ventre dans un pull argenté, j'ai eu le sentiment que c'était le véritable amour.
Cette intuition s'est confirmée lorsque nous nous sommes réunis pour déjeuner quelques mois plus tard. Nous avons parlé d'une tempête, puis partagé le chèque. J'ai commencé à quitter le restaurant et à partir sans ma carte de crédit, ce qu'Aisha s'est rendu compte après mon départ. Elle a appelé pour me dire… et pour se moquer de moi, car c'était une carte de crédit Gap, qu'elle considérait avoir, comme elle le disait, une esthétique Midwest plutôt middle-school pour une femme de 42 ans. Ou, comme elle l'a écrit par la suite :
Ce sera l'un de ces secrets sur un ami que l'on se sent obligé de garder jusqu'à ce qu'il décède.
Un jour, je lirai une histoire sur vous qui avez remporté un National Book Award et je me murmurerai, carte Gap Visa.
à quelle fréquence changez-vous un filtre brita
Je promets de ne rien révéler avant votre décès. Je vais utiliser une photo de vous dans votre meilleur denim Gap.
Juste une fois avant de quitter la ville, vous devez me laisser vous emmener faire du shopping et promettre d'acheter la tenue que je choisis même si vous ne la portez jamais dans votre nouvelle vie. Mais je pense que vous le ferez.
comment faire mûrir des fruits sans sac en papier
Je suis très enthousiaste à propos de ce plan. Cela peut être comme l'un de ces épisodes de relooking de bobine de grésillement. Sauf avec les mamans du Midwest d'âge moyen.
EN RELATION: 7 choses que vous ne devriez jamais dire à un ami par SMS
J'étais très amusé, et même si je n'aime pas faire du shopping, j'ai accepté son plan. Mais j'étais aussi triste, parce que cette partie sur le fait de quitter la ville ? Aisha faisait référence à ce que je lui avais dit au déjeuner : mon mari venait d'accepter un nouvel emploi à Minneapolis et nous serions partis à la fin de l'été.
La trajectoire de mon amitié avec Jen était tout aussi intense, chronométrée de la même manière et interrompue de la même manière. L'ayant rencontrée lors d'un déjeuner avec des amis communs, je me suis vraiment connecté avec elle une nuit de printemps lorsqu'elle m'a conduit à une lecture. Pendant les 10 minutes de route, nous avons commencé à discuter de nos vies très ouvertement, comme je le ferais habituellement avec un vieil ami plutôt qu'avec un nouveau. Nous avons parlé du désordre de la parentalité, des amitiés et du travail, et il est difficile de savoir ce qui nous a fait nous faire confiance si rapidement, mais au moment où nous sommes arrivés sur le parking, nous bavardions si intensément que nous avons discuté de sauter l'événement. (Nous avons résisté.)
À ce stade, j'avais vécu à Saint-Louis pendant plus de 10 ans et je m'étais fait d'autres amis, y compris des amis très proches – les amis avec qui je faisais de longues promenades le week-end ; les amis voisins ; les amis mamans ; les amis professionnels-dames-dîner; les dîners de couple entre amis, où nos maris nous rejoignaient au restaurant ; les amis du dîner de famille, où quelqu'un organisait une soirée pizza ou tacos; et toutes leurs combinaisons possibles. La différence entre mes anciennes amitiés et mes nouvelles avec Aisha et Jen n'était pas à quel point je les aimais (parce que j'aimais vraiment mes autres amis). La différence était dans la rapidité et l'enthousiasme avec lesquels je les ai reconnus comme des âmes sœurs.
Lorsque mon mari et moi avons déménagé à St. Louis en 2007, nous étions fiancés mais pas mariés, nous n'avions pas d'enfants et il nous a fallu beaucoup de temps pour trouver nos gens. Je crois comprendre que si vous déménagez dans certaines villes du Midwest d'ailleurs, les gens sont très amicaux dans les interactions éphémères, mais il est plus difficile de nouer des relations profondes avec - en partie parce que, s'ils ont grandi là-bas, il y a de fortes chances qu'ils traînent encore avec leurs camarades de lycée. Au cours de mes premières semaines à Saint-Louis, lorsque mon mari et moi allions au cinéma, je remarquais un autre jeune couple assis dans le théâtre, et j'imaginais, même si ce n'est que quelques secondes, s'approcher d'eux et leur dire : Nous ne connaissons vraiment personne. Vous voulez sortir ? Ce qui n'aurait pas pu sentir le désespoir du tout. Finalement, nous nous sommes fait des amis que nous avons adorés. Mais cela a pris du temps.
EN RELATION: Comment se faire des amis dans la vingtaine et la trentaine
Donc, 10 ans plus tard, j'étais à la fois ravie et confuse par le fait que l'amitié soit finalement devenue tellement plus facile. Avais-je sympathisé sans effort avec Jen et Aisha parce que je savais que je partais, et qu'il y avait un aspect maintenant ou jamais à faire connaissance? Était-ce parce que mes deux enfants n'étaient plus petits, alors j'avais plus de temps et d'énergie pour me concentrer sur la socialisation ? Ou parce que je n'essayais pas et parfois, pour le meilleur ou pour le pire, il semble que de bonnes choses arrivent à ceux qui n'essayent pas ?
meilleur moment pour acheter des électroménagers chez lowe's
Il est difficile de créer des liens lorsque vous êtes trop prudent. Comme je l'ai dit plus d'une fois après une conversation personnelle, n'hésitez pas à me faire chanter.
Avant même de déménager, j'ai commencé à considérer Aisha et Jen comme les filles qui se sont enfuies, un symbole de ma vie non vécue à Saint-Louis. Et puis un matin de cet été-là, mes enfants et moi sommes montés dans ma voiture chargée et avons conduit vers le nord jusqu'à Minneapolis (mon mari viendrait plus tard, avec les déménageurs). Une fois sur place, mes principales préoccupations étaient de respecter un délai d'écriture important et de faire tout ce que je pouvais pour que la transition de mes enfants se fasse le plus en douceur possible. Je n'ai pas priorisé me faire des amis, et à ce moment-là, c'était comme un soulagement.
Mais quelque chose de surprenant s'est produit : je me suis fait une bande d'amis très rapidement. Comme, dans les mois. Une amie proche de l'université, Carolyn, vivait à Minneapolis, et même si nous étions à peine en contact depuis une décennie et que je ne savais pas combien nous aurions encore en commun, nous avons repris là où nous nous étions arrêtés, parler et parler et parler de tout ce que nous avions fait au cours des 10 dernières années. En fait, nous sommes une fois sortis dîner un samedi, nous nous sommes retrouvés pour une promenade le lendemain, puis, une fois la promenade terminée, nous sommes restés devant ma maison à bavarder pendant une bonne demi-heure parce que nous n'avions toujours pas tout couvert. les sujets.
Honnêtement, je n'avais pas prévu à quel point j'établirais facilement des liens au-delà de Carolyn - encore une fois, avec des voisins, avec les mères des amis de mes enfants, avec d'autres écrivains. En juillet dernier, ma famille est retournée à Minneapolis après des vacances et j'ai réalisé - avec un mélange d'étonnement, de fierté et de détresse logistique - que j'avais fait des plans pour 12 des 14 prochaines nuits. Quelques-uns comprenaient mon mari et mes enfants, mais la plupart étaient mes propres plans, juste avec d'autres femmes. Il y a eu un dîner avec Sugi et Sally, où nous avons bu la sangria la plus savoureuse que j'aie jamais eue. Il y avait un dîner avec Cecily, où il pleuvait si fort à l'extérieur du restaurant thaïlandais que nous nous sommes assis dans nos voitures pour nous envoyer des textos pour savoir quand faire une pause. Il y avait un dîner à l'arrière du porche avec quatre femmes - dont deux que je n'avais jamais rencontrées avant cette nuit-là - dont j'omettrai les noms parce que nous avons commencé à parler de sexe si immédiatement et si graphiquement que nous nous sommes depuis désignés comme les Pubic Hair Club s'est réuni presque tous les mois et a lancé l'idée d'acheter l'une des bougies This Smells Like My Vagina de Gwyneth Paltrow pour partager à la sororité des pantalons de voyage. Quand j'essaie de me rappeler pourquoi nous sommes allés à l'essentiel cette nuit-là, je pense que cela a commencé par une conversation sur un livre qui venait de paraître et qui contenait beaucoup de sexe, puis s'est rapidement transformé en un nouvel intérêt romantique d'un membre du club.
EN RELATION: L'auteur Ann Patchett revient sur son amitié spéciale de 50 ans
Les experts qui étudient l'amitié vous diront que les gens deviennent proches en se confiant les uns aux autres. Arriver aussi loin dans l'âge adulte m'a donné plus à me confier. J'ai eu plus d'expériences dans la vie, mes amis aussi, et nous sommes prêts à discuter de sujets - qu'il s'agisse des choses folles qui arrivent à votre corps en vieillissant ou des défis du mariage - qui auraient pu autrefois sembler tabous. Je soupçonne également qu'il y a une réaction en personne aux images parfaites que nous projetons souvent sur les réseaux sociaux, car cette perfection est si fastidieuse et si fausse. Et bizarrement, quand la façon dont nous communiquons et vivons maintenant - envoyer des e-mails, envoyer des SMS, transporter des téléphones qui sont aussi des appareils photo - nous rend tous plus vulnérables aux reçus des autres, ou à la preuve des choses peut-être discutables que nous avons dites et faites, nous devons faire un choix : allons-nous être extrêmement prudents ou dire au diable ? La réalité est qu'il est difficile de créer des liens avec une autre personne lorsque vous êtes extrêmement prudent. Ou, comme je l'ai dit plus d'une fois après une conversation personnelle avec un nouvel ami, n'hésitez pas à me faire chanter.
comment prendre soin des ongles
Aisha a fini par m'emmener faire du shopping avant que je déménage de St. Louis. Nous avons été rejoints par mon amie Adrienne, qui s'était également moquée de ma carte de crédit Gap. (Je veux dire, ce n'était pas la seule raison pour laquelle je pensais qu'ils s'entendraient. Mais c'était un début.) Dans quelques magasins différents et avec leur contribution, j'ai acheté une robe et une chemise et un pull et un blazer et quelques leggings. Maintenant, quand je mets ces vêtements, qui sont plus à la mode que les pantalons de yoga et les vestes en molleton que je porte habituellement, mes amis de St. Louis me manquent et les apprécient. Mais je ne considère plus Aisha et Jen comme les filles qui se sont enfuies dans le sens d'occasions manquées. Au lieu de cela, surtout maintenant, je leur suis reconnaissant d'avoir inauguré un âge d'or de l'amitié féminine.
Curtis Sittenfeld est l'auteur de sept œuvres de fiction, dont Rodham (21 $, amazon.com ; ou 26 $, librairie.org ), qui est sorti en mai 2020. Elle vit à Minneapolis avec son mari, ses enfants et de nombreux amis.
