Lors de notre première nuit dans la maison où nous vivons maintenant, j'étais en train de mettre mon fils au lit quand j'ai entendu un bruit discordant venant de l'autre côté de la rue. Rouleau gratter. Rouleau gratter. Jetant un coup d'œil par la fenêtre, j'ai aperçu un groupe d'enfants faisant de la planche à roulettes dans l'allée de l'école à notre coin de rue. Le bruit était leurs roues sur le chemin en béton, puis la traînée de l'arrière de leurs planches sur la route.

Rouleau gratter. Rouleau gratter. Je l'ai senti dans la plante de mes pieds.

Mon fils a levé la tête de l'oreiller. Il avait 3 ans, ses joues étaient toujours aussi pincées que des pêches mûres. Qu'est-ce que c'est?

quel est le meilleur endroit pour acheter des soutiens-gorge

Juste des adolescents agaçants.

Les adolescents revinrent la nuit suivante, et la suivante, s'attardant souvent à l'école jusque bien après la tombée de la nuit. La plupart du temps, ils traînaient devant, où le trottoir était frais, mais parfois ils migraient vers la cour de récréation, où leurs conversations colorées résonnaient sur le bitume et sur notre porche. Le matin, nous trouvions des balançoires enchevêtrées ou une pyramide de canettes Red Bull soigneusement équilibrées en haut du toboggan. Avant longtemps, même mes enfants ont levé les yeux au ciel. Euh, diraient-ils. Adolescents.

Parfois, je marchais dans la rue et j'affrontais les patineurs. Je montrerais du doigt un panneau sur le côté de l'école, celui qui disait, simplement, Skate. (Un voyou intelligent avait encré le numéro) Je dirais, les gars, vous n'êtes vraiment pas censé être ici. Vous n'avez pas mieux à faire ?

Habituellement, les enfants mettaient simplement leurs planches sous leurs bras et se dispersaient avec l'air d'agneaux poussés par un colley agaçant. Mais à quelques reprises, ils ont tenu bon. Un garçon a planté ses Vans à la largeur des épaules, a croisé ses bras sur sa poitrine et a dit, Madame, nous ne sommes que des enfants. Nous ne dérangeons personne.

J'ai dit, vous n'êtes pas des enfants. Vous êtes des adolescents.

De retour à l'intérieur, mon mari me l'a dit gentiment : Tu sais que nous allons bientôt avoir nos propres adolescents, n'est-ce pas ?

Un à un, nos trois enfants ont commencé à grandir. Ils ont migré vers le siège avant de la voiture. Ils ont cessé de parler quand nous sommes entrés dans une pièce. Ils ont fermé la porte de la salle de bain et se sont penchés sur le réfrigérateur ouvert, leurs visages magnifiques dans la lueur, déclarant : Nous n'avons rien à manger. À un moment donné, j'ai arrêté d'acheter du fromage en ficelle et j'ai commencé à acheter des ramen. C'est alors que j'ai su ce qui allait arriver.

Un après-midi de l'automne dernier, j'ai regardé par la fenêtre de la cuisine et j'ai vu notre enfant de 14 ans glisser gracieusement le long de l'allée principale de l'école sur une planche à roulettes qu'il avait achetée avec son propre argent. Rouleau gratter. Arrivé en bas, il ramassa sa planche, remonta la petite pente jusqu'à la porte rouge et recommença. Rouleau gratter.

différence entre le blé et le blé entier

Et encore. Rouleau gratter.

Il était accroupi comme un surfeur, un bras devant, un derrière, la bouche une ligne sérieuse, les yeux plissés sous un bonnet en tricot gris. Il s'était entraîné pendant des semaines dans l'arrière-cour, puis dans l'allée, et maintenant il était là, faisant un bond en l'air sauvage devant tout le quartier. Le bruit était le même que jamais – ébouriffant – mais le regard sur le visage de mon fils rendait la raquette supportable, voire belle.

Pendant que je regardais, je me suis souvenu d'une époque où les enfants étaient plus jeunes et je les ai tous rassemblés sur le perron pour prendre une photo, l'une des centaines que j'ai prises à cet endroit précis. À l'époque, il était difficile d'obtenir une photo décente des trois – quelqu'un se plaignait ou pinçait toujours quelqu'un d'autre. De plus, c'était les premiers jours de la photographie numérique, il y avait donc un délai entre le moment où j'ai appuyé sur le bouton et le moment où l'obturateur a capturé l'image. J'ai livré ma ligne habituelle - Dites du fromage - puis les filles se sont enfuies pour attacher le nouveau chiot dans leur poussette de poupée.

Seul mon fils est resté sur le perron, les sourcils froncés. Il a demandé, maman? Existe-t-il un vrai fromage ?

Qu'est-ce que tu racontes? Nous avions besoin de lait, de lingettes et de savon à vaisselle. Avons-nous besoin de fromage aussi? Ma fille aînée avait besoin d'une coupe de cheveux. Ma fille cadette avait besoin de nouvelles chaussures. Mon cerveau diffusait cette boucle sans fin de parents avec de jeunes enfants, ce qui rendait difficile de prêter attention à celui qui se tenait devant moi. Il ne devait pas avoir plus de 5 ans.

Je veux dire, tu nous dis toujours de dire du fromage. Existe-t-il un vrai fromage ?

combien de temps mettre de l'eau au micro-ondes pour le thé

J'ai essayé d'expliquer - c'est juste un mot qui fait sourire - mais pendant le reste de l'après-midi, il m'a posé des questions philosophiques au-dessus de mon niveau de rémunération : mais pourquoi du fromage ? Pourquoi tout le monde le dit ?

Plus tard, quand j'ai regardé les photos, j'ai vu que le retard avait capturé un certain regard sur le visage de mon fils, celui que je vois maintenant quand il fait du skateboard. Il y a cette même concentration et cette même concentration, ce même sac à lèvres et ce même éclair d'yeux bleus. C'est le visage d'un enfant qui essaie de comprendre quelque chose.

Juste des adolescents agaçants. Comme j'aimerais pouvoir reprendre ça. Saisissez cette femme par les épaules et murmurez-lui la règle d'or de la parentalité : ne jamais dire jamais.

gagnons-nous ou perdons-nous une heure

Il y a tellement de choses moins productives qu'un adolescent pourrait faire que de jouer dehors, de perfectionner les kick flips et les ollies. (Pardon, traîner . Ne pas jouer.) Il pourrait être collé à son téléphone, ou il pourrait simplement réchauffer une autre pizza congelée dont les taches de saucisse pétrifiées prendront leur propre vie sur le sol du four grille-pain.

Maintenant, au lieu de voir une nuisance de l'autre côté de la rue, je vois un enfant aux joues roses et aux yeux brillants. Je vois un gamin incroyablement monosyllabique et incroyablement drôle, un qui me pousse au bord du gouffre avec ses habitudes d'étude (Toute la classe a échoué ! Je le jure !), puis me ramène avec sa curiosité pour l'actualité, les films, la musique, les sushis , barbecue coréen et, bien sûr, baskets. (Toujours des baskets.) Là où je voyais un fauteur de troubles flâner sur une propriété publique, je vois maintenant un enfant qui a dépassé le stade du football et se lance dans quelque chose de nouveau. Je vois un gamin qui a ajouté Clearasil à la liste de courses, puis a fait semblant de ne pas savoir pour qui c'était, un gamin dont les jambes sont trop longues pour les jeans des garçons mais dont la taille est trop étroite pour les hommes.

Je pensais comprendre les adolescents, ayant déjà fait le tour du pâté de maisons avec ma fille aînée, qui a 17 ans. Elle était une criarde au collège, une adolescente de manuel. Nous nous criions dessus, puis l'air s'éclaircissait et elle me demandait de la tester sur le vocabulaire espagnol. Sauter , sauter. Mouche , voler. Laisser , quitter. Mais mon fils préfère ne pas monter sur le ring. Il n'élève pas la voix, il ne veut tout simplement pas s'engager, s'excuser ou faire ce que vous voulez qu'il fasse. Il est intraitable, ce qui peut être exaspérant à sa manière. La seule chose que nos deux enfants plus âgés ont en commun, c'est leur besoin d'espace, et beaucoup d'espace. Ils préfèrent que mon mari et moi soyons vus et non entendus. Mais ces adolescents dégingandés, maussades et lourdement sac à dos sont toujours mon peuple, et j'aime être dans leur orbite, qu'ils veuillent ou non être dans le mien. De plus, ils ont un goût décent dans les films, et ils me donnent une excuse pour acheter des céréales Cinnamon Toast Crunch.

Voici ce que j'aurais aimé savoir à l'époque où je soufflais et soufflais dans la rue pour crier après le fils de quelqu'un d'autre, et voici ce que je veux que les gens sachent à propos du mien : il n'est pas l'ennemi. Les quatorze ans sont encore des enfants ; le skateur qui m'a tenu tête avait raison à ce sujet. Mon fils ne vous charmera peut-être pas - en fait, à sa manière silencieuse et maussade, il fera probablement le contraire - mais il a des sentiments. Et, grâce à moi, il sait ce que les gens pensent des garçons de son âge. Il ne fera pas beaucoup d'efforts pour me prouver (ou vous) le contraire. Son charme réside dans sa prévisibilité et son insistance à obtenir des réponses à la question que vous n'avez jamais pensé à poser. (À bien y penser, il devrait peut-être y avoir un vrai fromage.)

Ces jours-ci, quand je regarde de l'autre côté de la rue une nouvelle génération de skateurs, je n'entends plus le terrible grattement ni ne vois une meute de délinquants bruyants. Au lieu de cela, je vois mon garçon, agile comme une ballerine, s'imprégnant d'air frais et de liberté, atterrissant sur ses pieds. Mon travail ici n'est pas terminé, et la partie amusante de la parentalité n'est pas terminée. Si les tout-petits étaient le jeu physique, c'est le jeu mental. Et alors j'attends, je regarde, et j'espère. Sauter, voler. Je pensais avoir compris ces mots avant ; maintenant je les réapprends. Le départ viendra plus tard.