Depuis aussi longtemps que j'ai une imagination, elle m'a transporté dans des lieux significatifs et effrayants, m'accrochant toujours à la catastrophe potentielle. Il n'y en a jamais eu qu'un guérir cette anxiété , et c'est marcher au coucher du soleil. Regarder la lumière passer par les fenêtres me donne le terrible sentiment d'avoir raté quelque chose, mais la sentir s'estomper, à cause du temps, me donne l'impression d'en avoir fait partie.

Je me souviens de la première fois où j'ai remarqué cette peur en moi : j'avais environ 6 ans et mon père m'avait emmenée en matinée. Alors que nous sortions du parking sombre, j'ai commencé à hurler, ayant l'étrange sentiment que le monde tel que je le savais avait changé de manière inaltérable à mon insu. Le lendemain, alors que le soleil se couchait, il tenait à ce que nous en soyons témoins. Nous sommes allés nous promener.

Dans ma petite ville natale du nord de la Californie, où j'étais connue sous le nom de Petite fille qui marchait, les maisons victoriennes en bois ont pris une autre qualité au crépuscule, les rouges, les ors et les lilas des garnitures devenant plus doux, me faisant penser à astucieusement gâteaux glacés. La rivière lente a également changé, semblant moins brune et plus verte.

Le monde devenait différent, comme chaque nuit, mais j'avais la conviction magique que si je le regardais, je devenais également différente, une fille qui ne s'inquiéterait pas au lit de l'absence de ses parents - des journalistes souvent absents. sur une date limite jusqu'à tard – ou les choses qu'elle apprenait à l'école qui lui faisaient peur, que les gens en tuaient d'autres parce qu'ils étaient différents, que la terre avait gelé avant et qu'elle gelerait un jour à nouveau. Il y avait des mûres sauvages, aigres et non coupées, qui poussaient de l'autre côté de la rue dans la cour de mon voisin aveugle, et je les mangeais à la fin de ma promenade, donnant à mon visage la même couleur que le ciel.

Où que j'aie vécu, les années à New York ou les étés dans le Maine ou à Vienne, le coucher de soleil marcher a été l'ancre de la journée, et cela me fait toujours sentir puissant. Je ne peux plus croire que je suis changé en marchant , mais je me souviens de toutes les choses qui restent les mêmes, quel que soit mon âge : combien je suis plus petit que la plupart des arbres, combien il y a de couleurs, plus que je ne peux imaginer, plus que je n'oublierai jamais.

Alcott est l'auteur de, plus récemment, Maison infinie . Son prochain roman, L'Amérique était difficile à trouver , sera publié en 2019.