J'ai passé ma première nuit à Birmingham, en Alabama, sur un banc en vinyle de la salle d'attente des neurosciences de l'hôpital UAB, dans une robe que j'avais portée à une fête à trois heures de là. Une journée qui s'est terminée dans l'ombre avait commencé avec tant de lumière.

Le ciel de ce matin de juin 2010 était une pervenche sans défaut, et la brise chaude et élancée. Ma voiture était remplie de tout ce dont j'avais besoin pendant six semaines à Sewanee, Tennessee, à environ 100 miles de ma ville natale, Nashville. J'allais commencer un M.F.A. programme d'écriture à la Sewanee School of Letters, un rêve que je ne me serais jamais senti bien poursuivre jusqu'à ce que je sache que mon fils irait bien tout seul.

Ryan et moi avions toujours été une famille de deux personnes, inscrites dans l'annuaire de l'école ou souriantes sur nos photos de cartes de Noël – et maintenant, à 20 ans, il poursuivait ses propres rêves. Il aimait chanter et jouer, mais la danse était sa vie. Les années qu'il avait passées à canaliser Frank Sinatra, Usher et Justin Timberlake avaient porté leurs fruits lorsqu'il a reçu une bourse d'études en arts de la scène à l'Université de Samford, à Birmingham. Il venait de terminer sa première année, avait été initié au Sigma Chi et allait passer l'été sur le campus pour son premier rôle de théâtre professionnel. S'il y a eu un moment où j'ai senti que je pouvais changer de regard, c'était bien à ce moment-là.

faut-il laver le poulet avant la cuisson

Avant de partir ce matin-là, j'ai reçu un appel de Ryan me disant que lui et sa petite amie allaient faire du ski nautique avec sa famille. Attention, dis-je. Je vous aime. Huit heures plus tard, alors que j'étais assis dans la salle de banquet de Sewanee pour le dîner de bienvenue, j'ai reçu un appel d'une infirmière des urgences en Alabama m'annonçant que mon fils avait sauté d'une falaise de 60 pieds dans un lac, s'était cassé le dos et était paralysé. partir de la taille.

Mes souvenirs de ce qui s'est passé ensuite sont suspendus comme des portraits dans une galerie de chagrin : les chuchotements au-dessus de son chevet ; la coquille d'œuf fêlée de son IRM ; la tête inclinée du stagiaire qui a dit que mon fils ne marcherait plus jamais comme je le suppliais, Mais c'est un danseur, c'est un danseur, c'est un danseur !

L'impact avait brisé le T12 de Ryan, l'une des vertèbres juste au-dessus du bas de son dos. Après huit heures au bloc, le neurochirurgien m'a prévenu que Ryan souffrirait d'une douleur atroce pendant des semaines. Il croyait également qu'il serait paralysé à vie, mais a ajouté que chaque blessure à la moelle épinière était différente, comme un flocon de neige. Bien que Ryan puisse retrouver le mouvement, il avait une fenêtre de 18 mois et aurait besoin d'un nombre incalculable d'heures de rééducation. Il a également déclaré qu'il était crucial que Ryan retourne à l'école à l'automne pour être avec ses amis.

On m'a donné un logement pour l'été, et quand Ryan s'est stabilisé en août, j'ai dit au revoir à mes parents à Nashville, j'ai trouvé un appartement de deux chambres à Birmingham et j'ai emménagé Ryan dans la maison Sigma Chi. Je m'en fous s'il obtient un jour son diplôme ; Je le voulais juste autour des aquariums remplis de piranhas et ses frères de gage le chantant hors de son fauteuil roulant sur la fratio.

Cet automne-là, mes journées étaient consacrées à la prestation de soins. J'ai enquêté sur des essais cliniques; lutté avec la compagnie d'assurance, qui a quand même annulé la police de Ryan; l'a encouragé alors qu'il luttait pour la mobilité dans ses séances de physiothérapie quotidiennes; et magasiné, nettoyé et lavé pour lui.

De temps en temps, je finissais chez Whole Foods pour dîner à emporter. Une nuit d'octobre, alors que je partais, une petite voix me dit : Retourne parler à quelqu'un. Tournant lentement les talons, j'ai pris mon pot de rôti et de salade à l'élastique et me suis garé près du grill.

Ce cheval noir d'une décision a changé ma vie.

Au début, j'étais mortifié : Oh s'il te plaît, ne me regarde pas. Je sais que je suis d'âge moyen et seul. Je suis juste là pour avoir une conversation insensée, je le jure ! Mais c'était un mensonge. J'avais besoin que quelqu'un m'entende dire : Tu n'as aucune idée de ce qui nous est arrivé.

À ce moment-là, une mèche de cheveux blonds et un bling de quatre carats étaient assis à côté de moi avec son mari – et peu de temps après, je connaissais l'histoire de sa vie. Elle s'appelait Susan Flowers, mais son surnom était Mermaid, car son premier travail était de nager avec les dauphins à Sea World. Elle avait déménagé à Hawaï dans la vingtaine, avait épousé un chirurgien plasticien et avait déménagé un an auparavant à Birmingham, la ville natale de son mari. Elle avait parcouru les Alpes suisses à pied, s'était arrosée de fleurs de cerisier à Tokyo et s'était fait baptiser dans le Jourdain. Elle avait même animé sa propre émission de radio.

Elle m'a demandé ce qui m'avait amené en ville et je lui ai brièvement parlé de Ryan. Elle m'a regardé les larmes aux yeux et m'a dit : Tu m'écoutes : nous allons être les meilleurs amis, tu m'entends ? Meilleurs amis . J'étais étourdi. Qui parle comme ça à part Anne la maison aux pignons verts ? Honnêtement, je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme elle, si exotique et pourtant si naïf.

Nous avons échangé nos numéros et peu de temps après, elle m'a invité à une petite réunion chez elle. Je me souviens avoir pensé à quel point c'était agréable pour elle de m'inclure, mais ma vie était difficile et je ne voulais pas imposer sa bonne nature.

Tout cela a changé quelques semaines plus tard. Alors que je pliais les vêtements de Ryan, j'ai eu ce qu'on appelle dans le Sud un démantèlement total. Pendant des mois, j'avais eu deux choix – ressentir ou fonctionner – et je devais fonctionner. Mais maintenant, sans prévenir, l'angoisse de ce que mon fils avait enduré me submergeait tellement, j'ai pensé que j'arrêterais de respirer.

Je me suis recroquevillée dans le noir sur le vieux lit de Ryan et j'ai pleuré si fort que la pièce a tourné. J'ai pensé à appeler Susan mais j'avais peur de la chasser. À la troisième nuit blanche, je m'en fichais. Quand elle a répondu, tout ce que je pouvais faire était de sangloter. Je suis en route, a-t-elle dit - et en 20 minutes, elle était à ma porte avec un lecteur de CD et une soupe maison.

Je me suis effondré sur le canapé. Elle s'est éloignée et j'ai pensé à quel point toute cette scène misérable avait dû la faire paniquer. C'était une femme qu'elle connaissait à peine, qui s'effilochait sous ses yeux. Puis elle a dit l'une des choses les plus courageuses que j'aie jamais entendues : Diane, ton chagrin ne me fait pas peur. Et elle s'est assise sur le sol alors que le CD remplissait la pièce de ce que seuls les sinistrés peuvent vraiment entendre et seul un dauphin chuchotant saurait jouer : Le Livre de Job.

J'ai fermé les yeux et j'ai dormi.

En février, Susan m'a rejoint pour un spectacle de chant de fraternité au Wright Fine Arts Center, à Samford. Les membres de Sigma Chi avaient leur propre numéro, mais Ryan n'était pas là jusqu'à la fin. Il se tourna sur le côté de la scène, se leva lentement et, faisant ses premiers pas en huit mois, chanta le final.

Trois mille personnes se levèrent avec lui.

À l'aide d'un déambulateur et éventuellement de béquilles d'avant-bras, Ryan couvrait plus de terrain chaque semaine. Et bien qu'il ait toujours besoin d'attelles pour les pieds et les jambes, le 7 août 2011, 14 mois après son accident, il m'a offert ses béquilles et a marché les mains libres pour le reste de sa vie.

La proclamation de Susan s'est réalisée : nous sommes devenus les meilleurs amis. Et parfois maintenant, quand nous sommes assis sur son porche arrière, je pense, je serais parti. J'aurais retiré Ryan de l'école et je serais rentré chez moi à Nashville . Je n'aurais pas pu rester ici sans elle . Mais je suis restée, car une nuit dans une épicerie je me suis retournée, prête à recevoir ce qui n'est parfois que de l'autre côté de l'espoir.

A propos de l'auteur

La gagnante du concours Life Lessons de cette année, Diane Penney, est une interventionniste en lecture qui travaille avec des enfants dyslexiques. Elle vit avec son fils Ryan à Birmingham, en Alabama, où elle aime faire du bénévolat pour une organisation de sauvetage de golden retriever, s'attarder dans les magasins d'artisanat et distribuer des médailles miraculeuses, des sacramentaux catholiques.