Un moment banal dans la vie d'une fille de 13 ans : défaire une malle au retour de la colonie de vacances. Je suis dans notre appartement de Manhattan avec mes parents et ma sœur, en train de passer au crible une saison de vêtements, quand quelque chose tourne mal. Manquant dans les piles de T-shirts et de shorts et dans mon exemplaire de L'autobiographie de Malcolm X sont mes trois petits journaux intimes recouverts de tissu. Nous sommes en 1968, un été mémorable pour le pays. Pour moi, c'est l'été où les agendas ont disparu.

J'avais emporté tant de volumes au camp parce que j'avais peur que si je les laissais à la maison, ma mère les lise. Au camp artistique des Berkshires, j'ai joué dans des pièces de théâtre, chanté une messe de Schubert et me suis lié d'amitié avec plusieurs enfants intelligents de New York que j'ai promis de voir une fois à la maison. J'ai eu quelques béguins, et l'un des New-Yorkais a eu le béguin pour moi, mais il s'est retrouvé avec une autre fille. Rien de tout cela n'était à distance dans mon esprit lorsque j'ai découvert que les journaux avaient disparu. J'ai supplié mes parents d'appeler les propriétaires du camp et de fouiller le tipi en bois où j'avais passé les deux derniers mois.

Aucun signe d'eux. Je n'avais pas remarqué qu'ils manquaient quand j'ai fait mes valises, mais ici à la maison, sur le point de les cacher sous mon matelas, leur absence était aussi bruyante qu'un gong. La perte résonnait en moi parce qu'elle n'avait rien à l'extérieur à quoi s'attacher. Comment ont-ils pu disparaître sur le chemin du retour ?

Des mois plus tard, j'ai reçu une lettre du campeur qui m'avait aimé avec des nouvelles de la fille avec qui il s'était marié : « Elle m'a dit qu'elle avait pris des journaux intimes dans ton tipi pour te diffamer, mais je ne l'ai jamais crue. .' Je tremblais de soulagement et de mortification. Que lui avait-elle dit ? Que j'ai embrassé avec Jeff S. pour Thanksgiving ? Que j'aimais faire du shopping dans le rayon ados de Bloomingdale ? J'étais terrifié de demander, et bientôt j'étais occupé à essayer de récupérer les livres de cette fille qui avait cru que j'étais une menace si imposante qu'elle devait me détruire. Mais comment avait-elle su pour mes journaux secrets ? Elle a dû se faufiler dans mon tipi alors qu'il n'y avait personne, fouiller dans mes affaires à la recherche de quelque chose à voler et décrocher ce jackpot.

J'ai trouvé le répertoire du camp et j'ai téléphoné à sa maison dans le New Jersey des dizaines de fois. Nous étions une famille new-yorkaise sans voiture, et c'est la seule raison, avec le recul, pour laquelle mes parents n'ont pas conduit là-bas et n'ont pas exigé les biens volés. Pendant des semaines, elle répondait au téléphone et me raccrochait au nez. Ensuite, il n'y avait plus qu'à abandonner. Mon père n'était décidément pas—bien que je puisse voir maintenant les avantages que cela aurait pu apporter—Tony Soprano.

Je n'ai jamais su ce que la voleuse de journal avait dit au garçon qu'elle voulait courtiser, mais cela n'a pas dû être trop dommageable, car il est devenu mon petit ami pour l'année suivante. J'ai eu le gars mais j'étais tellement traumatisé que j'ai arrêté de tenir un journal pendant des années. Cela a changé à l'université, le jour où un professeur de littérature m'a dit, sur la base d'un devoir personnel que j'avais rédigé, que je voulais écrire un roman, ce que je n'avais pas connu auparavant. Cette nuit-là, j'ai mis un nouveau morceau de papier dans ma machine à écrire et j'ai écrit : « Si je continue à écrire dedans tous les jours, ça finira par devenir de la fiction. Je ne sais pas comment j'ai su ça. Je n'avais pas grandi parmi les écrivains, et les déclarations sur la vie d'écrivain n'étaient pas dans l'air comme elles le sont aujourd'hui. Je suppose que c'était simplement mon souhait le plus cher. La surprise est qu'il s'est avéré être juste.

Mon premier roman, Danse lente, n'était pas l'histoire prévisible du passage à l'âge adulte, mais mon deuxième livre traitait de l'enfance partiellement inventée d'une fille nommée Esme, qui a grandi dans le Manhattan des années 1960. J'ai donné à Esme une mère élégante et théâtrale sur le modèle d'un ami de la famille que j'avais adoré dans mon enfance. Quand Esme a eu 12 ans dans le processus d'écriture, j'étais perplexe quant à la façon dont elle pensait et s'exprimait, et je me suis souvenu des journaux intimes. J'avais de nouveau envie d'apprendre ce qu'ils contenaient, mais cette fois, c'était pour des raisons professionnelles. Pourtant, il n'a pas été difficile de ressentir tout ce que j'avais ressenti lorsque j'ai replongé dans le vol : ma colère, mon humiliation, ma peur de m'exposer et mon impuissance.

Dans cet état presque hallucinatoire de désespoir d'écrivain combiné à un fantasme que je pourrais une fois pour toutes récupérer les journaux, J'ai téléphoné à un ami qui était journaliste d'investigation et lui ai dit que je voulais retrouver le voleur. Je savais grâce à un répertoire de camps qu'elle avait déménagé à Boston à un moment donné et avait changé de nom. Il a rappelé dans cinq minutes avec son numéro de téléphone et un script.

Quand elle a répondu au téléphone, j'ai dit le nom d'enfance sous lequel elle me connaissait, puis : « Je veux récupérer mes journaux intimes. Il y a eu quelques secondes pendant lesquelles elle a dû faire la roue dans son passé, à la recherche de l'antécédent. Qui? Elle ne dit rien et raccrocha. J'ai rappelé mon ami. Qu'est-ce que je fais maintenant? Envoyez-lui un billet de 5 $ et une lettre l'implorant de rendre les journaux. Une semaine plus tard, elle a renvoyé l'argent et une note : « Les journaux ont été perdus ou détruits il y a de nombreuses années. Elle était désolée que je sois toujours aussi obsédé. J'ai encore bouilli. Je n'étais plus obsédé par les journaux intimes – des centaines de pages de mon moi de 11 et 12 et 13 ans. Je voulais dire, Il s'agit d'être écrivain. Vous avez volé mes recherches, vous avez pris mon matériel. C'est l'accusation aujourd'hui, Little Miss Diary Thief.

J'ai réussi à écrire Esme, 12 ans, sans mon aide-mémoire, et pas mal de romans et autres livres par la suite. Mais c'est un livre que je n'ai pas écrit qui a récemment ramené le voleur de journal et cet été lointain. En 2013, Meg Wolitzer a publié un magnifique roman intitulé Les Intéressants sur un groupe d'enfants qui se rencontrent dans un camp d'été artistique dans les montagnes. Des interviews, j'ai appris que nous étions allés dans le même camp, mais son roman a été mis en place six ans après mon séjour là-bas. Les campeurs vivent dans des tipis, ils excellent ou pas dans les arts créatifs, et ils se donnent un nom qui convient à leur sens d'eux-mêmes, les Intéressants. Ils restent en contact toute leur vie, comme je l'ai fait avec mon propre groupe d'Intéressants. Dans le roman, certains prospèrent, certains luttent, certains disparaissent. L'art triomphe. L'amitié prévaut. Tout le monde apprend que la vie est fragile.

C'était impossible à lire sans la superposition de mes propres souvenirs : les tipis, le paysage, les coups de coeur. C'était un joli regard en arrière sur notre douce innocence, nos ambitions naissantes, nos aspirations adolescentes. En tournant les pages, je m'attendais à moitié à trouver le voleur de journal qui s'y cache, et les journaux eux-mêmes, toujours cachés dans un tiroir de tipi, non ouverts par des étrangers, non volés, non partis, attendant d'être emballés dans ma malle et ramenés à la maison .

A propos de l'auteur
Elizabeth Benedict est l'auteur de cinq romans et l'éditeur de trois anthologies, dont le prochain Moi, mes cheveux et moi : vingt-sept femmes démêlent une obsession .