C'était un samedi matin à l'automne dernier, et je planifiais frénétiquement des visites de collège pour ma fille sur SignUpGenius lorsque j'ai reçu l'appel. Comme toute mère de type A de Manhattan avec un travail à temps plein, deux enfants, un chat et un hamster chinois vous le dira, décrocher le téléphone à ce moment-là signifie prendre le risque qu'une mère de Manhattan encore plus névrosée vous battra jusqu'au bout. dernier des précieux spots de tournée. Tout de même, j'ai répondu. C'était ma mère. (Ne l'avais-je pas entraînée à envoyer des e-mails ?) Faisant de son mieux pour parler vite (OK, peut-être que je eu l'a entraînée), elle a dit : Acte ? Je sais que tu es occupé, mais je voulais juste te dire que Tia Sylvia et moi avons trouvé des acheteurs pour la maison d'Abuela, et nous allons à Buenos Aires le mois prochain pour la clôture. C'est tout.

Quelques mots sur moi, ma famille et l'Argentine. Ma mère est une pianiste de concert accomplie, née et élevée à Buenos Aires, dont la vie a tourné presque entièrement autour de la pratique et de l'enseignement de la musique. Quand elle avait 20 ans, elle a rencontré mon père, un célèbre violoniste juif allemand de 18 ans son aîné dont la famille s'était enfuie de Berlin juste avant la Seconde Guerre mondiale et s'était enfuie à Buenos Aires. Il avait de nouveau émigré — cette fois, à New York — quand, par l'intermédiaire de leur agent commun, ils ont été mis en place pour jouer ensemble des concerts en Amérique latine. En moins de deux semaines, ma mère a su qu'elle l'aimait, et dans l'année, elle a quitté Buenos Aires pour l'Amérique et l'a épousé. En 1970, les deux avaient décroché des emplois d'enseignants de musique à l'Université du Massachusetts à Amherst, où je suis né.

Vendre une maison familiale est un événement de la vie qui soulève des questions sur tout. C'est une chose d'entendre cela; c'est autre chose de le vivre. Bien que j'aie visité plusieurs fois la maison de ma grand-mère quand j'étais enfant, je n'avais jamais pensé que l'absence d'une maison familiale là-bas me dérangerait. D'ailleurs, j'avais encore des cousins ​​et des amis en Argentine. Et je savais que gérer l'équipe hétéroclite de locataires tournants qui habitaient la maison de ma grand-mère depuis sa mort, en 2004, devenait écrasante pour ma mère et ma tante. De temps en temps, ils parlaient de le décharger. Mais une fois la réalité arrivée, je me suis retrouvé sans voix (ce qui n'arrive justement jamais). Les jours suivants passèrent dans un cycle sans fin de rumination. Maintenant que la maison était vendue, retournerais-je un jour en Argentine ? Si je le faisais, où irais-je rester ? Qui étaient les acheteurs ? Prendraient-ils bien soin de l'endroit ? Est-ce que je les aimerais ? Honnêtement, j'ai été surpris de voir à quel point j'étais bouleversé par la vente imminente. À la fin de la semaine, putains de visites du collège, j'avais réservé mon billet.

Vous connaissez ces histoires sur un chien orphelin élevé par des chats ? En grandissant, je me sentais comme ce chien. Malgré mon amour pour mes parents et le leur pour moi, on ne pouvait nier qu'ils étaient une race très différente. C'étaient des artistes. Tout au long de l'année scolaire, ils ont quitté leurs postes d'enseignants pour se produire dans des endroits éloignés (les vacances de printemps à Cochabamba, ça vous dit ?), m'emmenant alternativement avec eux et me laissant avec des voisins. Mon père a fait le tour de la ville sur une Kawasaki Z1300 avec un Stradivarius attaché au dos. Alors que les mères de mes amis passaient le plus clair de leur temps à cuisiner, ma mère passait le sien à s'entraîner. (J'attribue cela au fait qu'à ce jour, je ne peux toujours pas faire bouillir un œuf.) Ils étaient aussi des étrangers en majuscule. Peu importe la question de leurs accents lourds. Lors du premier Halloween de ma mère dans le Massachusetts, les trick-or-treaters qui sont venus à notre porte ont dû lui expliquer pour nous donner des bonbons ou de l'argent. En ce qui concerne la fois où mon père a claqué la porte aux éclaireuses, moins on en disait, mieux c'était.

Du côté positif, j'ai grandi en allant en Argentine et en restant chez mes grands-parents une bonne partie du temps une ou deux fois par an. J'ai étudié le piano, pris des cours de danse folklorique et appris à écrire dans un livre de composition à carreaux, comme des enfants argentins. Quand j'avais six ans, j'ai rencontré une fille nommée Andrea dans une station balnéaire à l'extérieur de Buenos Aires. Nous sommes amis depuis.

La maison de mes grands-parents était un adorable labyrinthe de trois étages de pièces mélangées et de cachettes secrètes dans un quartier ouvrier appelé Monserrat. Là, j'ai aidé mon grand-père, alors photographe de l'Associated Press, à développer des images dans sa chambre noire. Chaque matin, ma grand-mère et moi étions assis dans la cuisine et mangions du dulce de leche et buvions du maté (un thé sud-américain amer siroté dans une gourde évidée). On dit que si vous aimez le maté, vous retournerez en Argentine. Je l'ai englouti.

Quand j'ai obtenu mon diplôme universitaire, en 1992, j'ai décidé de déménager à Buenos Aires pour vivre avec ma grand-mère. (Mon grand-père était déjà décédé.) Il y avait quelque chose à propos de boucler la boucle sur la sortie de ma mère du pays qui m'a attiré existentiellement à une époque où j'avais peu d'autres perspectives. Mais je n'ai duré que six mois. Le seul travail que j'ai pu trouver était un travail de traduction mal payé. Vivre avec une personne âgée ne s'est pas avéré très amusant non plus. De plus, je luttais toujours contre mes propres démons, n'ayant pas complètement surmonté la perte de mon père, décédé subitement d'une crise cardiaque quand j'avais 14 ans.

Dans ce que je considère maintenant comme une tentative de deux décennies pour établir une sorte de normalité, j'ai quitté l'Argentine, je suis retourné aux États-Unis, j'ai obtenu une maîtrise en journalisme, j'ai rencontré et épousé mon mari, j'ai travaillé dans plusieurs magazines et j'ai donné naissance à mes deux enfants. J'ai visité l'Argentine pendant cette période, mais seulement une ou deux fois et brièvement.

C'était excitant d'être de retour. Ma première visite à la maison m'a apporté un élan fou de joie nostalgique. Chaque recoin exploré évoquait un souvenir fort : le garde-manger où ma grand-mère gardait le maté, la chambre noire de mon grand-père. J'ai même fait un voyage spécial au sous-sol pour sentir l'odeur de la naphtaline. (Oubliez les madeleines de Proust.) Au moment où je suis parti, j'étais émotionnellement épuisé.

Ma mère et ma tante avaient procédé à la fermeture avant mon arrivée, et la visite finale n'était pas prévue avant deux jours. Donc, dans l'intervalle, je suis allé sur une maman cintreuse. J'ai marché pendant des heures, visitant certains de mes sites préférés : La Boca, le quartier connu pour le tango ; Recoleta, le cimetière où Eva Perón a été enterrée ; le Teatro Colón, où mon père a donné son premier concert. J'ai mangé des steaks de la taille d'un sac Birkin, bu du Malbec comme si c'était du jus de pomme, et fumé des cigarettes jusqu'à la nausée (ce qui n'a pas pris beaucoup, puisque je ne fume pas). Andrea et moi avons passé une nuit entière à parler de nos vies parallèles sur différents continents et à essayer de mettre des arcs nets sur les problèmes de l'autre. J'étais dans un tel état de béatitude que je rentrais rarement sur FaceTime. Je sais que je suis censé me sentir coupable de tout ça. Juste chut .

Le matin du passage, je me suis promené au coin pour des pâtisseries. Quand je suis rentré à la maison, ma mère et ma tante étaient là avec les nouveaux propriétaires : Silvia et Andres, une paire de nids vides revenant de la banlieue en ville. Il possède une entreprise d'articles de sport ; elle est thérapeute. Je les ai aimés immédiatement.

Il y avait quatre pianos dans la maison : un modeste droit chacun dans les chambres de ma mère et de ma tante, un petit piano un peu plus joli dans la salle de répétition et un magnifique piano à queue Steinway dans le salon. Ceux-ci, bien sûr, étaient des biens familiaux prisés, et ma mère et ma tante ont été angoissées par leur sort. Les déplacer aux États-Unis était trop cher. Les vendre, compte tenu du taux de change, n'aurait rapporté presque rien. En fin de compte, il a été décidé que deux des instruments seraient donnés aux écoles locales, et le grand serait donné au centre communautaire juif. Le baby grand dans la salle de répétition resterait avec Silvia et Andres. La mère d'Andrés aime jouer.

Ceux qui se demandent si je suis entré dans des bijoux ou des objets de famille coûteux seront déçus. La somme totale de ce que j'ai ramené à la maison était quelques photos encadrées, une pelote à épingles élaborée que j'avais adorée étant enfant, et quelques partitions.

C'est OK. Je suis rentré avec quelque chose de plus précieux. Plus tôt dans la journée, Silvia avait partagé une pensée qui est venue résumer le voyage pour moi. C'est la raison, je vois maintenant, que j'y suis allé. C'est peut-être la raison pour laquelle nous sommes tous attirés par les maisons familiales. Nous sommes nés en pensant que nous avons le libre arbitre, dit-elle. Mais plus nous vivons, plus nous découvrons que nous avons été programmés par nos ancêtres. Bien sûr, je retournerai à Buenos Aires. Avec ou sans la maison, ça fait partie de qui je suis. La prochaine fois, j'emmène mes enfants.