J'avais 17 ans quand j'ai pris mon premier Vicodin. Mon médecin m'a donné la prescription d'un flacon de 20 comprimés après avoir retiré un kyste douloureux de mon genou. Il n'a jamais mentionné que je pourrais devenir accro au Vicodin, un analgésique opioïde; il a juste dit d'en prendre un toutes les quatre à six heures. La première pilule m'a rendu légèrement nauséeux, mais elle a également atténué la sensation de palpitation dans mon genou. J'en ai pris un autre comme indiqué. Cette fois, une sensation de chaleur et de picotements parcourut mon corps. Ma douleur physique a disparu, ainsi que mon angoisse d'adolescent. Je me sentais étourdie et légère, comme si je flottais. Cela n'a duré que quelques heures de bonheur, jusqu'à ce que je prenne une autre pilule. J'étais triste quand la bouteille était vide.

Ce n'est pas une surprise que je cherchais une évasion. Mes parents se sont séparés quand j'étais très jeune, et à différents moments j'ai vécu avec ma mère à Atlanta ou avec mon père et ma belle-mère en Californie. J'étais souvent déprimé et, à l'adolescence, je réussissais mal dans mes cours et je traînais avec une foule agitée. Inquiet, mon père m'a envoyé chez un thérapeute, mais en vain. J'ai été expulsé de deux écoles et j'ai atterri dans un internat en 11e année. Là-bas, les enseignants ont remarqué que j'avais du mal à lire et on m'a diagnostiqué une dyslexie. Mes parents étaient soulagés d'avoir une explication pour mon comportement. Moi aussi. J'ai pris mes études au sérieux et j'ai travaillé avec un tuteur, qui m'a aidé à rattraper mon retard. J'ai obtenu mon diplôme avec une moyenne cumulative de 3,8.

Je rêvais d'être chef, alors après le lycée, en 1989, j'ai fréquenté une école de cuisine en Caroline du Sud. Comme beaucoup d'autres étudiants, je buvais de temps en temps, rien de grave. Je m'inquiétais surtout de mon poids (bien qu'à cinq pieds cinq et 130 livres, je n'étais pas lourd). Quand j'ai entendu parler d'un coupe-faim appelé Fen-Phen, j'ai dit à mon médecin que je le voulais pour perdre du poids, et il m'a remis une ordonnance. Facile. Les pilules m'ont rendu moins affamé et m'ont donné de l'énergie. Je les ai aimés.

J'ai continué à prendre Fen-Phen bien après avoir décroché mon premier emploi, en tant que directeur adjoint dans un restaurant d'Atlanta. Cela m'a aidé à traverser mes longues journées bien remplies, mais cela n'a bientôt pas suffi. J'avais commencé à stresser à cause du travail et à avoir de terribles maux de tête en conséquence. Lorsque j'en ai parlé à un ami qui était assistant d'un médecin, il m'a prescrit un relaxant musculaire appelé carisoprodol, qui semblait soulager la douleur et l'inquiétude. Je l'ai avalé quotidiennement avec mon Fen-Phen et j'ai adoré la façon dont la combinaison m'a fait me sentir énergisée mais engourdie. Mais j'ai gardé les pilules secrètes. À ce moment-là, j'avais commencé à sortir avec Peter*, un ancien collègue, qui n'avait aucune idée que je les emmenais. Je les ai cachés dans mon sac à main et dans une armoire sous le lavabo de ma salle de bain.

* Certains noms ont été modifiés.

Les pilules me mettaient généralement d'excellente humeur, mais de temps en temps elles produisaient l'effet inverse. À certains moments, j'étais si irritable que je me bagarrais avec Peter. D'autres fois, je perdais complètement mes inhibitions. C'est la seule explication que j'ai pour pourquoi, une nuit après que Peter et moi vivions ensemble depuis environ un an, j'ai dit la vérité. Je pense que j'ai un problème de pilule, ai-je annoncé. Peter m'a regardé, complètement confus, et a dit, OK. Et c'était tout. Peter vient d'une famille de personnes qui ne parlent pas de leurs problèmes. Nous n'en avons donc plus jamais parlé et j'ai continué à prendre des pilules, même si au fond je savais que c'était mal.

Avec le recul, je me demande si les drogues sont la raison pour laquelle je ne voulais pas avoir d'enfants. Peter non plus. Et quand il m'a dit si tôt dans notre relation, j'ai été soulagé. Si nous avions voulu tomber enceinte, j'aurais dû abandonner mes pilules.

Peu de temps après cette conversation en 1998, nous nous sommes mariés. J'étais plus nerveux qu'excité ; Je n'aime pas être sous les projecteurs. J'ai réussi à mettre la main sur du Xanax et j'en ai pris un pour me calmer les nerfs. Ça a marché. J'ai mis une robe en organza de soie, porté un bouquet de roses et glissé toute la journée.

Les années suivantes ont été un flou de déménagements, de nouveaux emplois pour moi et Peter, et, oui, des pilules. Parce qu'il était lié à des complications des valves cardiaques, Fen-Phen a été retiré du marché par la Food and Drug Administration des États-Unis en 1997. Mais à Myrtle Beach, en Caroline du Sud, j'ai pu trouver un médecin diététique pour me donner une amphétamine qui appétit supprimé, sans poser de questions. Même après avoir déménagé quatre heures plus loin, je revenais parfois voir ce médecin pour obtenir des renouvellements. (J'ai dit à Peter que je rendais visite à des amis.) Et les choses étaient sur le point d'empirer.

En 2001, alors que j'avais 29 ans, j'ai subi une intervention chirurgicale pour réparer deux disques rompus dans ma colonne vertébrale. (Je ne sais toujours pas ce qui a causé la blessure.) Après l'opération, le chirurgien m'a remis une ordonnance pour Vicodin. Quelques minutes après avoir pris la première pilule, j'ai oublié l'incision de quatre pouces dans mon cou et mes vertèbres nouvellement fusionnées. Encore une fois, il y avait la sensation de légèreté que j'avais ressentie à 17 ans. Bientôt, je prenais un comprimé toutes les deux heures au lieu de toutes les quatre à six heures comme prescrit. Je voulais continuer à flotter.

Une fois que j'ai commencé sur Vicodin cette fois, je ne pouvais plus m'arrêter. Et la chirurgie du cou m'a donné l'excuse parfaite. À partir de ce moment-là, je me rendais dans le cabinet d'un médecin et disais que j'avais subi une opération au cou et que je souffrais terriblement. Je n'ai jamais demandé Vicodin par son nom ; J'attendrais que le médecin me le propose, puis je dirai, d'une voix inquiète, je ne veux pas devenir accro aux pilules ! Invariablement, il m'assurait que j'irais bien et que ce médicament me ferait me sentir mieux.

Peter et mes parents, avec qui j'étais proche et avec qui je parlais régulièrement au téléphone, savaient que je prenais des médicaments après ma chirurgie, mais nous n'avons jamais parlé des pilules que je prenais. Ils étaient juste heureux que j'aie trouvé un certain soulagement. La possibilité d'une dépendance n'est jamais entrée dans leur esprit.

Bien sûr, comme j'ai continué à prendre Vicodin au cours des prochains mois, il est devenu moins efficace. J'ai commencé à faire des achats chez le médecin pour de bon, à la recherche de quelqu'un qui me donnerait plus de pilules. Je me rendais dans des cliniques de soins d'urgence 24 heures sur 24, 7 jours sur 7 le week-end et disais que j'étais épuisé ou que j'allais partir en voyage, et je sortais avec une ordonnance. L'assurance ne couvrirait pas tout cela, et je ne voulais pas que Peter voie des preuves sur nos factures de carte de crédit, alors je payais souvent en espèces pour les rendez-vous chez le médecin et les renouvellements de pharmacie.

Lorsque Peter et moi avons déménagé à Raleigh, en Caroline du Nord, en 2003 pour son travail, j'ai été soulagé. Un nouvel endroit signifiait de nouveaux médecins. J'ai trouvé un excellent poste en tant que chef de bureau pour un restaurant haut de gamme, où j'ai rencontré ma meilleure amie, Mary. Elle et moi avons commencé à faire du vélo et à courir ensemble. Mary, adepte d'un mode de vie sain, n'aurait jamais deviné que je consommais du Vicodin à la première heure le matin et toutes les quelques heures tout au long de la journée, chaque fois que mon énergie faiblit. Elle ne savait pas non plus que je prenais de l'Adderall - un stimulant souvent prescrit pour le trouble d'hyperactivité avec déficit de l'attention (TDAH) - quelques fois par semaine. Parce qu'il peut stimuler l'énergie, Adderall était populaire auprès de certains employés de restaurant qui travaillaient des heures épuisantes. Un collègue me l'avait proposé un jour, et comme j'avais arrêté de prendre le coupe-faim et le relaxant musculaire, j'étais prête à essayer quelque chose de nouveau. Après une pilule, je me sentais plus concentré que jamais. J'ai nettoyé toute ma maison en 45 minutes. Et il était facile d'en obtenir plus. Tout ce que je ferais était de dire, je suis tellement battu! à des collègues jusqu'à ce que quelqu'un en propose un.

À cette époque, j'ai également trouvé un nouveau médecin, un spécialiste de la douleur, qui a découvert que trois autres vertèbres s'étaient effondrées dans mon cou et m'a recommandé une intervention chirurgicale. J'étais excité : un flot constant de pilules ! Après cette chirurgie, on m'a donné de l'Oxycontin, un opioïde qui fonctionne de la même manière que l'héroïne. La première pilule m'a fait tellement planer que j'ai pensé que je pourrais flotter dans l'espace et ne jamais revenir. Tout dans ma vie était facile et délicieux, à tel point que lorsque mon médecin de la douleur m'a forcé à arrêter deux mois plus tard, j'ai paniqué.

Je prenais alors environ huit autres pilules par jour : sept Vicodin et un Adderall. Mais quand j'ai arrêté de prendre Oxycontin, mon sevrage était si intense que je suis devenu complètement obsédé par la recherche de plus de pilules. C'est à ce moment-là que j'ai finalement été arrêté.

J'étais à un rendez-vous avec un médecin que j'avais vu fréquemment, me plaignant (comme d'habitude) d'avoir mal à la tête. Il a ouvert un dossier et a dit : C'est intéressant, parce qu'il y a six jours, vous étiez chez ce médecin et vous avez reçu une ordonnance. Et il y a quatre jours, tu étais dans le cabinet de ce médecin et tu en as eu un autre. Paniqué, j'ai dit que quelqu'un avait dû voler ma carte d'assurance. Il n'était pas impressionné. Sévèrement, dit-il, je ne te donnerai jamais un autre analgésique. J'étais dévasté, non pas parce que mon comportement illégal avait été découvert, mais parce que mon approvisionnement en pilules avait été coupé.

J'étais totalement obsessionnel ; ma tête tournait. Je ne pensais à personne ni à autre chose. J'étais juste en colère. Dans mon esprit, j'ai blâmé tout le monde pour mes problèmes. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à voler de la drogue. Chaque fois que je rendais visite à un ami ou à un voisin, je demandais à utiliser la salle de bain. Souvent je trouvais du Vicodin, du Xanax, de l'Adderall ou de l'Ambien. À ce stade, je n'étais pas pointilleux. Je glissais quelques pilules de chaque flacon dans ma poche. Personne ne me soupçonnait. Je n'avais pas l'air d'un toxicomane ; Je venais d'être promu responsable du pôle restauration au travail. Je portais des talons hauts et des chemises en soie. J'étais responsable et efficace. Les gens m'ont fait confiance et je les ai volés. Des années plus tard, j'ai rencontré une femme, une toxicomane, qui m'a dit qu'elle irait sur Facebook pour voir qui avait été opéré récemment et leur rendre visite afin d'empocher une partie de leurs pilules. Une autre utilisatrice m'a dit qu'elle allait aux portes ouvertes tous les week-ends pour pouvoir piller les armoires à pharmacie. Je n'y avais jamais pensé. Si je l'avais fait, je l'aurais fait.

Mon désir d'obtenir plus de pilules a submergé tout dans ma vie, y compris mon mariage. Le 22 août 2006, le soir de notre huitième anniversaire de mariage, j'ai annoncé à Peter que je le quittais. J'étais si méchant et irrationnel. À l'improviste, j'ai dit, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi. Il était contrarié et a dit, Mais je t'aime. Et je suis resté à vos côtés pendant tous vos problèmes médicaux. Ses mots n'ont pas pénétré. J'étais trop malheureux et désespéré.

Après que Peter et moi nous sommes séparés, je suis descendu encore plus vite en spirale. En l'espace de deux ans, j'ai déménagé à Denver, au Costa Rica (où mon père et ma belle-mère aident à diriger une école d'immersion linguistique) et à Tucson. Dans chaque endroit, j'ai comploté pour obtenir des pilules. À Denver, j'ai convaincu un médecin que j'avais le TDAH afin qu'elle me donne de l'Adderall. J'avais fait des recherches sur les symptômes du TDAH avant le rendez-vous, alors quand elle m'a posé des questions de diagnostic, je savais quoi dire. Et quand elle a entendu mes antécédents chirurgicaux, elle était heureuse de me donner aussi du Vicodin. J'étais une grande actrice.

J'ai même trompé mon père et j'ai demandé à son médecin californien de m'écrire de grandes ordonnances pour Vicodin et Adderall à emporter au Costa Rica. Papa pensait juste qu'il aidait.

En août 2008, j'ai décroché un emploi à Tucson. Je suis resté avec Bill, un vieil ami, et sa femme, Anne, jusqu'à ce que je trouve mon propre condo. Et, encore une fois, j'ai trouvé un médecin pour la gestion de la douleur. Celui-ci, à mon grand plaisir, m'a donné non seulement de l'Adderall et du Vicodin mais aussi de l'Oxycontin.

Personne ne savait. Je suis allé à des cours de yoga et j'ai fait de la randonnée le week-end. Quand Mary est venue nous rendre visite, nous avons couru un semi-marathon ensemble ; J'ai glissé mes pilules pendant la course. Pendant ce temps, Anne et moi sommes devenus des amis proches. Quand on lui a diagnostiqué un cancer de la thyroïde, j'ai été profondément attristé. Mais je suis quand même allé dans sa salle de bain et j'ai pris ses analgésiques, en les remplaçant par du Tylenol extra fort. C'était mon moment le plus bas.

À cette époque, je prenais une poignée de Vicodin, d'Oxycontin et d'Adderall tous les matins, puis j'attendais une heure que cette sensation lente, chaude et de picotement s'installe. Cela n'a pas duré longtemps, ce qui m'a rendu irritable. J'ai explosé deux fois au travail, si fort que mon manager m'a demandé si tout allait bien à la maison. Ce n'était pas le cas, bien sûr. Je ne pouvais pas m'endormir avant 3 heures du matin, puis je commençais à transpirer tellement que je devais me lever et changer mes draps.

En octobre 2009, pour fêter mes 40 ans, j'ai visité Austin, Texas, avec Mary et Charlie, un ancien petit ami. Quand Charlie m'a serré dans ses bras, bonjour, il a dit avec inquiétude : Tu es en train de brûler. J'ai insisté que j'allais bien. Cette nuit-là, je me suis réveillé en sueur et j'ai pensé que j'avais fait une overdose. Dans une frénésie, je suis allé réveiller Charlie et j'ai dit la même chose que j'avais dite à Peter plus de 10 ans plus tôt : je pense que j'ai un problème de pilule. Ses yeux sont pratiquement sortis de sa tête quand je lui ai dit ce que je prenais : trois Adderall, quatre Oxycontin et 12 Vicodin chaque jour. Il m'a fait promettre que j'obtiendrais de l'aide.

J'ai tenu parole. Dès que je suis rentré à Tucson, j'ai envoyé un e-mail à mes parents : je suis toxicomane. J'ai besoin d'aide. Puis j'ai dit à Bill que j'avais un problème. Plus tard, j'ai avoué à Anne. Je pouvais à peine la regarder quand j'ai admis que j'avais volé ses pilules. Étonnamment, elle n'était pas en colère. Elle était juste choquée. Elle n'arrêtait pas de dire, je n'en avais aucune idée. Mary se sentait mal de ne pas avoir vu les signes. Elle savait que j'avais des sautes d'humeur, mais elle a blâmé mon divorce. Elle a demandé : Comment aurais-je pu ne pas savoir ? Bien sûr, personne ne l'a fait – c'était mon plus grand et le plus sombre secret.

Mon père et ma belle-mère se sont arrangés pour me faire admettre dans les centres de traitement de Pacific Hills, dans le sud de la Californie. Au téléphone, un conseiller m'a dit d'arrêter de prendre les pilules lorsque je suis monté à bord de l'avion à Tucson, mais je n'ai pas pu. Pendant mon escale, j'en ai avalé 10 dans la salle de bain. Quand je suis arrivée au centre de désintoxication ce soir-là, j'ai rendu toutes mes pilules. Il y en avait environ 200. Même l'infirmière d'accueil était abasourdie. Tu devrais être mort, dit-elle.

Les personnes dépendantes à la pilule restent généralement en cure de désintoxication pendant environ sept jours, mais j'y ai été pendant 12 jours. Les symptômes de sevrage commencent souvent dans les huit heures ; le mien s'est produit en trois. J'étais moite, nauséeuse, tremblante et en sueur. Les premiers jours, je restais principalement au lit ; tout mon corps me faisait mal. Il y avait 10 autres femmes en cure de désintoxication. Certains étaient déjà passés par là et ont dit, tout ira bien. D'autres, dans le déni, ont dit : Pourquoi voudriez-vous arrêter de prendre des pilules ? Tu es fou!

Ensuite, j'ai été transféré dans un centre de traitement régulier pour patients hospitalisés, où j'ai vomi fréquemment pendant deux semaines. Lorsque les drogues quittent votre système, ils appellent ça des coups de pied. Ça fait mal physiquement. En cure, j'allais aussi à des réunions de groupe. Ils n'étaient pas seulement pour les toxicomanes aux médicaments sur ordonnance; ils étaient aussi destinés aux alcooliques et aux toxicomanes. Cela m'a confondu. Je ne comprenais toujours pas que ma pilule était tout aussi mauvaise.

Six semaines plus tard, j'ai déménagé dans une maison de transition pendant un mois et plus tard dans une maison de vie sobre, où j'ai commencé à chercher ce qu'on appelle un travail de guérison, un poste à faible stress que vous prenez pendant que vous vous adaptez au monde réel. Pendant quelques mois, j'ai travaillé comme ensacheuse en épicerie. Ensuite, j'ai entendu dire que l'établissement de réadaptation avait besoin d'un conseiller d'admission à Recovery Options, son siège social, et j'ai postulé et obtenu le poste. J'ai emménagé dans mon propre appartement. Ces premiers mois seuls ont été difficiles - je devenais déprimé, je pillais le réfrigérateur quand je ne pouvais pas dormir et je passais des jours enfermé dans ma chambre sans appeler personne. Mes médicaments me manquaient, salivant littéralement en pensant à eux. Les mauvaises habitudes sont difficiles à briser : à ce jour, si quelqu'un me met en colère, je fouillerai dans mon sac à la recherche de pilules, même si je sais qu'il n'y en a pas.

Jusqu'au moment où je suis entré en cure de désintoxication, je ne pensais pas que j'étais un vrai toxicomane. Mais maintenant, je participe régulièrement à un groupe de soutien pour les toxicomanes récupérés. J'ai tellement peur de reprendre ma dépendance que je ne mettrai rien d'altérant dans mon corps. J'ai été malade récemment et j'ai consulté un médecin qui voulait me donner des antitussifs contenant de la codéine. J'ai dit, je ne peux pas, je suis toxicomane. C'était en fait un soulagement de dire ça.

La tentation est pourtant partout. Récemment, après avoir emménagé avec mon nouveau petit ami, j'ai trouvé une vieille bouteille de Vicodin dans la salle de bain. Il n'avait même pas réalisé que les pilules étaient là. Il les a jetés et ne garde plus de stupéfiants dans la maison.

Je parle à environ 35 personnes par jour—plus de la moitié appellent au sujet de l'abus de médicaments sur ordonnance. Et vous entendez toutes sortes de personnes : des mères au foyer, des cadres bien rémunérés, des anciens combattants sans abri. Beaucoup d'entre eux ne comprennent pas comment une pilule prescrite par un médecin peut être mortelle. Les gens qui appellent disent : Mais mon médecin me l'a donné ! Et je dis, mon médecin me l'a donné aussi.

Selon certaines recherches, 40 à 60 pour cent des toxicomanes sont capables de se nettoyer. J'ai besoin d'être l'un de ces succès, pour les gens qui m'aiment. Quand j'étais en traitement, j'ai appelé mon père et lui ai dit : Comment vais-je jamais te rembourser ? Mon traitement n'était pas couvert par l'assurance, alors il l'a payé. Il a dit, Wendy, si tu avais besoin d'un remplacement de la hanche et que tu n'avais pas d'assurance, je paierais pour ça. Ce n'est pas différent. Son soutien, ainsi que celui de ma mère et de ma belle-mère, m'ont donné la force de garder le cap. Je pense toujours aux pilules tous les jours. Mais je pense aussi aux gens qui seraient blessés si je revenais aux pilules. Je ne le ferai pas à eux, ni à moi-même.

Obtenir de l'aide en cas d'abus de médicaments sur ordonnance

L'histoire de Wendy devient de plus en plus courante. Des millions de femmes américaines ont déclaré avoir utilisé des médicaments sur ordonnance à des fins non médicales en 2010, selon une étude de 2011 de la Substance Abuse and Mental Health Services Administration. Ce qui est pire : les conséquences négatives de cet abus, telles que les surdoses et les décès, semblent avoir augmenté au cours des deux dernières années, explique Ruben Baler, Ph.D., scientifique en santé pour le National Institute on Drug Abuse. Comment détecter si votre proche a un problème ? Étant donné que les médicaments sur ordonnance peuvent varier considérablement dans leurs objectifs et leurs effets secondaires, il n'y a aucun signe clair qui prouve la dépendance. Une personne constamment endormie ou qui semble ivre pourrait être sous l'influence d'un dépresseur, comme le Valium ou le Xanax, tandis que l'hyperactivité pourrait être un signe de dépendance à un stimulant, comme le Ritalin ou l'Adderall. Si vous pensez que vous ou quelqu'un que vous connaissez avez un problème, allez à DrugAbuse.gov pour plus d'informations.