EN MILIEU DE VIE, NOUVELLEMENT CÉLIBRE, J'ai décidé de transformer ma cour arrière en un jardin parfait. Pourquoi je me croyais capable d'une telle entreprise, je ne le sais pas. J'avais à peine bricolé les parterres de fleurs à l'extérieur de la maison que j'avais partagés avec mon ex-mari, et à des résultats médiocres. J'ai eu une histoire triste avec les plantes d'intérieur. Cela ne m'a pas arrêté alors que je marchais dehors ce premier avril, pelle à la main. Depuis la signature de l'acte de la maison, je m'étais endormi avec des visions de pivoines et de tournesols et des recoins doux et ombragés dans ma tête. Je croyais que je pouvais apprendre ce que j'avais besoin de savoir pour que ces visions se réalisent. J'ai reconnu ma détermination impulsive de ma vie d'écrivain de fiction. Je voulais que le jardin existe, mais surtout, le jardin semblait vouloir exister, comme le font certaines histoires.

L'arrière-cour à l'époque était plus une cour qu'un jardin. Deux clôtures mal assorties, l'une affaissée vers l'avant, contenaient une pelouse de trèfle qui se heurtait à une aire de stationnement en béton. Au-dessus, des lignes électriques et des câbles s'affaissaient dans une ruelle. Il y avait un cornouiller, sous lequel l'ancienne propriétaire avait enterré son chat, et des parterres de fleurs en bois plastifié, remplis de rosiers assommants et de liriopes – des plantes que je considérais comme des clichés. J'ai d'abord retiré le faux bois, dans l'intention de le remplacer éventuellement par du cèdre. J'ai déterré les rosiers et le liriope et les ai donnés à un ami dans un seau d'eau. Puis je me suis assis à une table de patio bordée de béton. J'ai regardé autour de moi et j'ai laissé mon esprit tourbillonner.

Je voulais que mon jardin soit un espace sauvage, libre, vivant de couleurs primaires, de mouvement et de surprises. Des mèches qui s'accrochent au vent comme des plumes. Des vignes enroulées et des fleurs éclatantes. Je ferais pousser de magnifiques tomates, du beau basilic et des fraises dodues pour que mes deux filles et moi nous régalions tout l'été. Quelque part, la glycine coulerait à l'anglaise. (Mon amour des romans britanniques du XIXe siècle et de leurs adaptations cinématographiques a fortement influencé ma sensibilité.) Des lits débordants, des roses trémières éclataient près des nuages ​​​​de la dentelle de la reine Anne. Les chardonnerets et les monarques dînaient sur les fleurs sauvages que je prévoyais de faire pousser à côté de la clôture.

SIX ANS PLUS TARD, Je veux toujours ce jardin. Chaque printemps, je travaille dans le compost et je arrache les mauvaises herbes, je saupoudre les graines, je creuse des plants. Ensuite, je dessine une carte de ce que j'ai fait, en y ajoutant tout l'été, jusqu'à ce que la chaleur de Baltimore m'empêche de planter. Chaque automne, je marque la carte du printemps au stylo rouge. N'y mettez pas le concombre la prochaine fois. Mildiou. Déplacez le rosier grimpant vers la clôture - a besoin de plus de soleil. L'année suivante, je recommence. J'ai dépensé des centaines de dollars pour de la terre, des graines, des plantes et des bacs à fleurs en bois, des pots en argile, des treillis, un corset en fil de fer pour l'achillée Paprika qui s'est renversée, enfouissant ses belles têtes dans ses tiges éparses. D'avril à août, je commence ma journée en marchant à l'extérieur avec une tasse de café, à la recherche de nouvelles fleurs et pousses, et je termine ma journée les sabots profondément dans les lits, tirant la gloire du matin renégat ou la digitaline de tête, mes jambes tachetées de saleté.

Les idées germent aussi vite que les radis. Je vais essayer de faire pousser des pommes de terre dans un sac en toile de jute ! Et les artichauts ? Je vais planter cet oignon perdu du garde-manger et le laisser se transformer en fleurs de flocon de neige ! Les gouttières métalliques fixées à la clôture fonctionneraient-elles pour faire pousser le mélange printanier? Que diriez-vous de paniers suspendus près de la porte et d'un figuier dans ce coin de soleil ? En me rendant à l'université où j'enseigne, je m'arrête pour examiner une vigne de citrouille dressée sur le côté d'un garage. Prenant un café avec une amie sur une terrasse, je prends une photo par-dessus son épaule d'une combinaison intrigante d'aneth et de verge d'or. L'année dernière, je suis devenu obsédé par un planteur de zinc au marché alimentaire local, régal avec un hortensia Little Lime et une vigne de patate douce. Cela aurait été magnifique à côté de ma porte, mais cela a coûté 400 $. Au lieu de cela, j'ai acheté une poubelle en métal et j'ai percé des trous dans le fond pour le drainage afin de recréer l'effet.

Les matins d'été, à l'ombre d'un parasol, la table de patio me sert également de bureau. Mon nouveau mari m'appelle bonne chance depuis la porte de la cuisine avant de fermer les moustiques. Mes filles disent au revoir depuis les fenêtres de leurs chambres climatisées. Pieds nus, j'ouvre mon ordinateur portable. La lavande et la menthe parfument l'air. Une vigne touffe et tourbillonne au-dessus de la clôture, dégoulinant de grappes de fruits chartreuse. Cascade de vignes de concombre d'un semoir. Les fleurs sauvages voltigent avec les papillons et bourdonnent avec les abeilles. Quand je bloque sur une phrase, je remplis la mangeoire à oiseaux pour les colombes ou je fourrage dans un lit de cèdre pour les fraises et les pois. J'observe une nourrice chenille sur la tige d'une échinacée. Si, comme l'a dit Virginia Woolf, chaque femme écrivain a besoin d'une chambre à elle, j'ai trouvé la mienne à l'extérieur.

CES MATINS À TABLE -seul en compagnie de fleurs, de plantes, d'oiseaux et d'insectes-enlève la piqûre de mes échecs de jardinage. Tant de mes idées enthousiastes ne se réalisent pas : la planteuse en sac de jute a donné deux pommes de terre ; la poubelle, couronnée d'un hortensia, ressemblait toujours à une poubelle. J'ai tendance à trop planter : les paniers suspendus près de la porte arrière sont devenus dérangés par Jenny rampante. Je n'ai pas le sens des proportions : le figuier n'était pas censé être 50 fois plus gros que le bluestar du Texas. Parfois, je suis indélicat, déracinant un plant de pastèque pour tenter de démêler ses vignes. Certaines plantes m'échappent continuellement : les zinnias, censés être brillants et acidulés, finissent toujours par avoir l'air longs et collants. Chaque année, je nettoie le désordre et remplis chaque dernier vase de la maison.

Et puis il y a ma relation torturée avec la vigne passion timide et compliquée. Manège de pervenche sur fond de pétales vert clair, la passiflore me ravit plus que toute autre fleur, plus que les pivoines, la digitale, le cosmos chocolat ou le jasmin grimpant. J'ai planté de la vigne de la passion chaque année depuis que je l'ai repérée pour la première fois à la pépinière, et chaque année, elle ne fait pas ce que j'espère, à savoir étaler son feuillage brillant et fleurir de juin à août. Le premier été, la plante est morte en pot. Le deuxième été, déplacé au sol, il ne poussait que des feuilles. L'été dernier, avec plus d'engrais et un autre déplacement, la vigne a grimpé le long de la clôture, faisant jaillir de minuscules bourgeons, puis de plus gros bourgeons. Chaque matin, je sortais avec ma tasse de café pour voir ce qui avait fleuri. Chaque matin, les fleurs de la passion ne l'avaient pas fait. Juin est passé. Juillet. Alors que l'été approchait de l'automne, j'ai sorti la carte et j'ai écrit : Jamais ouvert !! Vraiment, y a-t-il quelque chose de plus frustrant pour un jardinier qu'une vigne de la passion recouvrant votre clôture, couverte de fleurs qui restent fermées tout l'été, un monde de magnificence complexe et singulier, fermé à vous ?

Malgré de telles contrariétés, j'ai accepté le fait que je n'atteindrai jamais mon jardin parfait. Le lit réel ne correspondra jamais à ma vision du lit. Je ne serai jamais un expert. Je n'ai qu'un contrôle limité. Je peux tailler le figuier autant que je veux, mais il peut pousser horizontalement plutôt que verticalement. Les aleurodes viendront aux choux de Bruxelles. Les cardinaux mangeront les fleurs de courgettes. Une semaine de pluie tropicale fera exploser les tomates. L'herbe à papillon prendra un an après la germination.

Et la vigne passion décidera elle-même quand elle voudra ouvrir, comme la mienne l'a finalement fait la dernière semaine d'août. Je me tenais dans la lumière du matin, face à face avec ces cinq fleurs complexes et fanfaronnes, et j'ai senti que je faisais partie d'un miracle. Bien que les fleurs se soient refermées à midi et ne se soient jamais réouvertes, le souvenir de leur beauté me donne de l'espoir pour la saison prochaine.

Le premier roman-en-histoires de Jane Delury, Le balcon (7 $ ; amazon.com ), a remporté le prix Sue Kaufman pour la première fiction de l'Académie américaine des arts et des lettres. Elle enseigne l'écriture créative à l'Université de Baltimore.