J'ai eu six ou huit mères, selon la finesse de la définition, et bien que la femme qui m'a donné naissance ne soit qu'une figure dans ce mélange difficile, elle a tout mis en mouvement et est donc la plus importante. J'avais quatre ans quand elle a disparu. Pas de mot, pas d'adieu en pleurs, juste pouf, elle était partie. Elle avait 25 ans – une jeune de 25 ans – et bien que je suppose maintenant que sa vie était triste, effrayante et essentiellement sans espoir, à l'époque, mes deux sœurs et moi ne pouvions pas commencer à comprendre ses motivations. Nous étions simplement laissés à regarder dans le trou noir de son absence.
Pendant la décennie et demie suivante, nous avons rebondi comme des flippers. Mon père n'était pas fiable - dans et hors des ennuis, dans et hors de la prison - et donc d'autres sont intervenus. Nous sommes restés d'abord avec notre grand-mère, puis avec une tante célibataire, et quand personne dans notre famille ne pouvait s'engager à long terme soins, nous avons tous les trois été envoyés dans le système californien de placement en famille d'accueil. Parce que nous savions rarement, voire jamais, pourquoi nous quittions une situation ou où nous allions atterrir, la dislocation et la perplexité sont devenues la norme. Impuissants, nous sommes entrés dans les maisons d'étrangers avec des sacs à ordures pleins de nos vêtements.
Mes sœurs (une plus âgée, une plus jeune) et moi n'avons jamais vraiment parlé de ce qui se passait. Pour ma part, j'ai concentré toute mon énergie sur la famille parfaite que je supposais être là quelque part, attendant de nous embrasser.
Des années plus tard, alors qu'aucune famille de ce genre ne s'était matérialisée et que ma déception menaçait de me dépasser, j'ai fait pivoter ma stratégie à 180 degrés. J'ai décidé que la seule façon de survivre était d'abandonner mon fantasme pour de bon. J'ai arrêté de regarder l'horizon ; personne ne venait me sauver. Quand j'ai vieilli hors du système de placement familial, j'ai juré que je me ferais une vie solide et fiable. Je deviendrais la mère qui m'avait été refusée sans cesse, aimante et aimable, prête à embrasser et bander, soutenir et encourager.
comment faire du thé au micro-onde
Plus facile à dire qu'à faire. À de nombreux moments au cours des 17 années où j'ai brandi des cordes de tablier, j'ai été complètement scolarisé par mon passé. Être parent sans avoir eu de modèles positifs est plus difficile que je ne l'imaginais. Bien sûr, j'avais d'autres types de modèles, pour ainsi dire : une mère adoptive était froide et contrôlante et ne me touchait jamais si elle pouvait l'aider. Un autre était débordé et presque absent. Un troisième voulait vraiment un bébé, roucoulant et gargouillant et précieux, pas une écolière choquée. Quand je repense à mon enfance, je la considère comme un devoir de guerre, le temps que j'ai passé dans les tranchées. Je ne m'en suis pas tous sorti vivant.
Ma période la plus dangereuse en tant que parent a été la première année ou les deux premières années, le stade des recrues, lorsque je ne savais pas à quel point mon histoire pouvait exercer de couple. J'avais 27 ans quand mon fils Connor est né. Assez vieux, pensai-je. Plus âgée que ma mère l'était quand elle l'a éloigné de moi. Et puis, je n'étais pas elle. Sain et sauf lors de mon premier mariage (du moins je le croyais), j'avais un nid bien garni. Tous les livres de bébé ont été indexés et référencés. Je pensais que j'étais prêt.
Les affaires pratiques de la parentalité n'étaient pas le problème. Connor était un bon enfant. Il dormait bien, allaitait comme un champion, s'éclaboussait adorablement dans son bain. Un après-midi, j'ai pris une photo de lui dans son berceau, faisant la sieste dans une combinaison avec des étoiles rouges et bleues sur les fesses, les genoux repliés vers son ventre, le pouce enfouissant son nez parfait. Cette photo me brise le coeur. Le présent. Cela me brise le cœur maintenant. À l'époque, je ne ressentais pas grand-chose en regardant mon fils. Ou mon mari, ou la télévision, ou les lucioles qui sillonnent ma cour une nuit d'été. Je m'attendais à me sentir inondée d'amour et de contentement maternels. Au lieu de cela, je me sentais vide et triste.
Vous avez un cas de baby blues, m'a dit mon obstétricien lorsque je me suis effondré lors d'un examen. Elle m'a dit de me reposer davantage et de téléphoner à son bureau si je pensais avoir besoin de médicaments. J'aurais peut-être dû l'appeler ; Je ne suis toujours pas sûr. La dépression post-partum faisait probablement partie de ce qui m'arrivait, mais il y avait une autre pièce du puzzle qui n'avait pas grand-chose à voir avec les hormones.
Quand j'ai regardé mon fils, qui dépendait totalement de moi pour répondre à tous ses besoins, j'ai été brusquement confronté au départ de ma mère. La pensée qui me traversait l'esprit n'était pas intellectuelle mais viscérale et crue : j'avais été son bébé. Elle m'avait tenu, nourri et habillé – et elle m'avait quand même quitté.
Je n'avais jamais accepté ces sentiments. Je n'ai pas pleuré ma mère quand j'étais petite et je ne me souviens pas qu'elle m'ait manquée. Aucune de mes sœurs n'a jamais mentionné son nom. C'était comme si nous l'avions effacée séparément et collectivement. Même lorsque j'étais en mode fantastique, imaginant la famille qui me sauverait, ma mère n'est jamais apparue comme un personnage, même mineur, et je ne l'ai certainement jamais imaginée revenir pour moi. Peut-être que j'avais déjà pleinement reconnu qu'elle ne se ressaisirait jamais assez pour revenir. Ou peut-être que je voulais qu'elle revienne si farouchement et complètement que je ne pouvais pas supporter de le souhaiter.
À 27 ans, je ne comprenais pas à quel point j'étais encore une petite fille terrifiée tenant un sac poubelle - je savais seulement que je ne pourrais pas faire face. Je voulais être une mère parfaite et donner à mon fils une enfance sans faille, mais cette pression est devenue immobilisante. Si je perdais patience, par exemple, ou si je ne pouvais pas le calmer instantanément, je me sentais comme un échec. Mes humeurs oscillaient sauvagement chaque jour. Bien que mon mari ait été compréhensif au début, il est finalement devenu inquiet, puis impatient, puis furieux. Il n'avait pas signé pour une femme morose et à peine fonctionnelle. Il voulait que je retrouve mon moi normal. Le problème : je n'avais aucune idée de qui c'était.
J'ai d'abord déménagé dans le canapé, puis chez un ami, puis je suis parti pour de bon, emmenant Connor - alors un bambin - dans une ville à quelques heures de là, où j'ai fait mes études supérieures. Nous vivions avec des prêts étudiants dans des logements familiaux en parpaings. Mes journées étaient un mélange de macaronis au fromage et de Hot Wheels, de pause au milieu d'un mémoire sur le poète Wallace Stevens pour être interrogé sur les noms de Pokémon ou pour lutter contre Transformers en mode bête.
Le déménagement et les nouveaux défis m'ont aidé à sortir de ma dépression pendant un court moment, mais mon état d'esprit amélioré n'a pas duré. Connor et moi ne ressemblions en rien à la famille de rêve qui avait eu un poids énorme dans mon enfance. Cette image était encore plus puissante maintenant que je craignais que mes choix ne m'en éloignent de plus en plus. Comment pourrais-je donner à Connor une enfance heureuse si mon propre bonheur n'était jamais à ma portée ?
J'ai commencé à passer des après-midi entiers dans la salle de bain à pleurer. Pendant les pauses commerciales ou Lego, Connor venait à la porte et frappait légèrement. De quoi t'inquiètes-tu, maman ? J'ai sangloté plus fort. Je n'avais pas de mots pour décrire ce que je ressentais. Mais je craignais de faire un grognement sans espoir de nos vies. Que quoi que je fasse, Connor et moi allions nous retrouver là où j'avais commencé, dans un paysage rempli de chaos et de désespoir.
Quand je regarde en arrière, je peux voir que je ne privais Connor de rien de vital ; il était aimé et soigné. Mais à l'époque, mes attentes menaçaient de me renverser comme une avalanche venant en sens inverse. Il ne suffisait pas que mon fils soit bien nourri et abrité. Je voulais Utopia directement, dès la sortie de l'emballage. Jusqu'à ce que cela se produise, je ne me sentirais pas à l'abri de l'inquiétude lancinante de devenir un jour ma mère et de répéter toutes ses erreurs.
Quelques mois plus tard, Connor et moi étions dans une file d'attente pour commander des coupes glacées au fudge chaud, la voiture réchauffant et tournant au ralenti alors qu'une neige légère tombait. J'ai regardé de l'autre côté du parking d'une pharmacie et j'ai pensé à acheter une grosse bouteille d'aspirine et à me suicider. L'envie est venue sans effusion de sang, sans aucune émotion, et c'est ce qui m'a fait le plus peur. Je ne voulais pas mourir. Et je ne pouvais pas laisser Connor sans mère.
J'ai demandé de l'aide, un vrai départ pour moi. J'ai téléphoné à des amis jusqu'à ce que j'obtienne le nom d'un bon thérapeute, et c'est alors que j'ai commencé à décoller les couches douloureuses et à pleurer mon enfance pour la première fois. Devenir mère avait rouvert des blessures à peine cicatrisées et m'avait replongée dans le traumatisme de mes premières années. Pas étonnant que je me sente si brisé – je l'étais.
Malheureusement, même la meilleure thérapie ne vous répare pas comme neuf. De la fin de la vingtaine à la fin de la trentaine, j'ai vu mes amis se transformer en parents, acheter des mini-fourgonnettes, des systèmes de biberons et des sacs à couches qui semblaient tout faire sauf voler. Au moment où Connor avait environ 10 ans (et semblait assez bien adapté aussi, étonnamment), j'avais envie de donner une autre chance à la parentalité.
pouvez-vous remplacer le bouillon de poulet par du bouillon de poulet
Ce n'était pas simple. La partie de moi qui voulait le mariage et plus d'enfants était en conflit avec la partie qui était totalement terrifiée. Et si les choses allaient aussi mal que la première fois, voire pire ? Je pensais. Et puis je suis allé de l'avant quand même.
J'avais 38 ans quand je me suis remarié, et quelques mois plus tard, je notais soigneusement ma température basale. Quand j'ai mentionné vouloir tomber enceinte à mon gynécologue, il a haussé un sourcil et a commencé à fournir des statistiques désastreuses sur les chances de concevoir à mon âge. En fin de compte, j'ai eu de la chance, tellement chanceux.
En 2004, ma fille, Fiona, est née au milieu d'un orage. Dehors, les branches oscillaient et les fils téléphoniques se balançaient sauvagement, mais notre salle d'accouchement était sombre et calme. Quand elle a inspiré son premier souffle, c'était calme aussi. Elle m'a regardé avec des yeux qui appartenaient à un bébé hibou, et j'ai senti quelque chose d'ancien changer. Elle semblait déjà tout savoir de moi et me dire, avec ses pieds magnifiquement cambrés et ses petites coquilles d'oreilles, qu'elle me prendrait comme je suis.
Le lendemain, alors que mon nouveau mari ronflait sur un lit de camp dans le coin de notre chambre d'hôpital et que mon bébé hibou dormait dans mes bras, j'ai regardé une émission télévisée sur l'épreuve d'Aron Ralston à Blue John Canyon. J'ai été fasciné par son histoire et j'ai ressenti une étrange parenté avec elle. D'accord, je n'avais jamais été coincé pendant des jours sous un rocher ou amputé mon propre bras ou descendu en rappel le mur d'un canyon. Pourtant, j'ai parlé de sa volonté de survivre. Ma mère m'avait abandonné ; parfois j'avais envisagé de faire la même chose. Mais j'étais toujours là, vibrant d'envie de vivre, et ma famille aussi.
Deux ans plus tard, après plus de graphiques et de statistiques encore plus inquiétantes de mon gynécologue, Beckett est né. Connor avait 13 ans à l'époque, et quand je lui ai tendu Beckett, se tortillant un peu sous son chapeau d'hôpital à rayures bleues, j'ai dit : Tu as un frère. Qu'est ce que tu penses de ça?
Bizarre, dit-il. Mais il souriait.
comment nettoyer les planchers de bois franc non vitrifiés
C'est bizarre d'entraîner un fils à la propreté et de prêter ma voiture à l'autre, mais c'est aussi merveilleux. D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à créer la famille que j'ai toujours voulue. J'ai dû travailler dur, construire à partir de ferraille et rattraper au fur et à mesure la plupart du temps, mais mes enfants sont trois des personnes les plus remarquables que je connaisse. Les vieilles angoisses me menacent à intervalles réguliers, mais les affronter aide à diminuer leur puissance et à renforcer la mienne.
Quand je demande à Connor ce dont il se souvient de ces années où nous étions seuls, il ne se souvient que de bonnes choses – ce jouet précieux, ce livre préféré, un voyage au zoo pour enfants avec des amis. Vous savez, des trucs magiques typiques de l'enfance.
Imagine ça.
Paula McLain est l'auteur du nouveau roman La femme parisienne , aussi bien que Un billet pour rouler . Son mémoire, Comme la famille , c'est grandir en famille d'accueil. Elle vit avec sa famille à Cleveland.
