Le courrier arrive ! J'ai crié à ma grand-mère, qui était dans une autre pièce en train de crocheter un napperon pour une tombola locale. Avant qu'elle ne puisse répondre, j'ai ouvert la porte moustiquaire et j'ai dévalé la colline herbeuse devant notre maison. Sa voix traînait derrière moi en disant : Ralentis et reste dans la cour !

À la boîte aux lettres, je me suis penché en avant, juste assez loin sans enfreindre sa règle, pour apercevoir le véhicule qui descendait notre rue. Un seul gyrophare rouge, ancré au hasard au sommet du USPS Jeep Dispatcher, a traversé un nuage de terre sur notre route de gravier.

Enfant, j'attendais sérieusement que le courrier arrive chez nous à Durham, dans le Maine. J'ai compté les jours sur le Almanach du fermier calendrier accroché dans notre cuisine jusqu'au 15 de chaque mois, date à laquelle j'ai finalement recevoir une livraison de Charlestown, Massachusetts. Mon oncle, Linus Campbell, était presque aveugle, mais cela ne l'a pas empêché de m'écrire chaque mois des lettres manuscrites personnalisées.

le à et de les adresses étaient presque illisibles, ressemblant à quelque chose comme une écriture ancienne ou des hiéroglyphes égyptiens. Chaque enveloppe contenait une carte, avec un court message griffonné d'un côté et une pièce de monnaie scotchée à l'autre. Les pièces allaient de rares centimes à des demi-dollars, des trouvailles ordinaires sur les trottoirs aux jetons de machine à gommes. Dans mon jeune esprit, l'un ne valait pas plus qu'un autre. Ne dépensez pas tout cela au même endroit ou alors jeter celui-ci dans un puits à souhaits , écrirait-il.

Une fois, tous les quelques mois environ, il y avait une lettre plus longue à l'intérieur. Des friandises amusantes, des leçons d'histoire et des aperçus de l'esprit créatif de mon oncle ont surgi de chaque page. J'ai appris qu'on ne peut pas éternuer les yeux ouverts et j'ai essayé pendant des jours de toucher mon nez avec ma langue. J'en savais plus sur le Far West que n'importe quel enfant du coin, et ses histoires rivalisaient avec celles du Dr Seuss, mais avec des rimes douteuses.

Certaines des cartes ont été faites à la main avec des croquis colorés d'animaux, de bâtiments et de fleurs sur le devant. D'autres étaient des cartes farfelues et amusantes achetées dans un magasin de nouveauté local de Charlestown. Pour une touche d'humour supplémentaire, les salutations de mon oncle contenaient souvent le mauvais nom à dessein : Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Je répondais rapidement en nature, renvoyant généralement un dessin de moi-même ou une bande dessinée extraite de notre journal local et toujours une lettre manuscrite. Friskie était sournois et a mangé un sac entier de Hershey Kisses , Je lui ai dit dans une lettre. Il a répondu la prochaine fois, demandant si notre chien curieux avait survécu à l'incident du grand chocolat d'une surprise inimaginable. Lui dire que je presque a réussi un quiz pop à l'école, il m'a encouragé à faire de mon mieux, parce que votre meilleur est tout ce que n'importe qui peut demander. Miles nous a séparés, mais j'avais une pom-pom girl, un conseiller et un comédien toujours présents à mes côtés.

Notre affiliation à un correspondant a duré des années. Au fil du temps, ses pages manuscrites ont été réduites à des paragraphes, et les paragraphes se sont finalement réduits à quelques phrases griffonnées sur une seule page. Je compenserais son manque de mots, en écrivant jusqu'à ce que mes doigts me fassent mal. J'ai pleuré sur de la papeterie rose fantaisie le jour où je lui ai dit que Friskie était décédé. Quand j'ai cloué mon premier poirier, j'ai dessiné une fille en forme de bâton qui vacillait sur sa caboche. J'écrivais plus quand il écrivait moins.

Puis, un jour, ses enveloppes ont cessé de venir. Pendant des mois, j'attendais encore près de la boîte aux lettres, plein d'espoir, malgré les supplications de ma grand-mère. Mais mon oncle ne voyait plus assez bien pour me dessiner ou m'écrire.

Le monde a changé depuis notre dernière correspondance. SEND a remplacé la chaleur de l'encre et les messages instantanés sont la nouvelle norme. Je n'ai pas pu m'empêcher de sourire l'autre jour, alors que je regardais deux adolescents s'envoyer des SMS depuis les côtés opposés d'un terrain de football, pointant et riant dans une sorte de code adolescent.

Mais en écrivant des lettres à l'époque, j'ai appris que chaque point d'un i et d'un point placé pensivement à la fin de la phrase signifiait que quelqu'un pensait à vous. Un emoji ne peut jamais remplacer ce type de personnalisation, le genre qui aide à entretenir des amitiés, à encourager la romance et, sinon, à cultiver de bonnes relations. La commodité transformera rarement un moment en un souvenir durable. Comme mon oncle me l'a appris, les bonnes relations demandent du temps et des efforts, et rien ne vaut la cordialité d'une lettre manuscrite.

Malgré d'innombrables déménagements et la perte de nombreux biens en cours de route, j'ai toujours une des cartes de mon oncle dans la pochette d'un vieux Reader's Digest . Les bords sont usés et le ruban est marron, mais ses mots manuscrits sont aussi frais que le jour où j'ai récupéré l'enveloppe dans une boîte aux lettres sur Stackpole Road : A la prochaine, Mabel. Avec amour de Charlestown.