'Bien! s'exclama ma mère, sur une sorte d'anticyclone rose après avoir survécu à 18 heures d'affilée de cuisson la veille. Quel est notre agenda ?

Vomir? mon frère a suggéré. C'était le vendredi matin après Thanksgiving 1996. Maman, papa, ma sœur de 16 ans, mon frère de 13 ans et moi (alors 18 ans) nous étions réunis autour de la table de la cuisine pour notre petit-déjeuner annuel Déjà Vu. Tout le monde était encore bourré. Mais peu importe : pour ma famille, cette fête a toujours impliqué plus d'une fête discrète ; il ne se termine pas tant que le réfrigérateur n'est pas vide.

J'étais un étudiant de première année souffrant d'un coup du lapin temporel. J'avais quitté mon campus du Midwest, où je venais de voir de la neige pour la première fois de ma vie, et j'ai été ramené en novembre dans ma ville natale, Miami. J'étais donc de mauvaise humeur. Et je savais par expérience que le lendemain de Thanksgiving ne ferait que me désorienter davantage.

Mes frères et sœurs et moi serions d'abord gavés avec des restes : une dinde malmenée, des tartes aux fruits suppurant une garniture rouge sang, une casserole de patates douces entachée de marques de griffes de lupin… nos burritos à la dinde avec toute la joie de table des Donners. Puis vers midi – ou, comme nous aimions le penser, à l'aube de l'adolescence – nous étions enrôlés dans Family Friday, une sortie annuelle destinée à cimenter notre lien filial.

Pourquoi ne pas mettre fin à la folie rituelle ? Pourquoi ne pas simplement dire, Hé, la famille, pour une alouette, je vais manger des noix de raisin au petit déjeuner au lieu de ramasser les mystères de ce cadavre d'oiseau évidé. Sûrement que même nos ancêtres pèlerins nous encourageraient à jeter ce rôti effrayant?

Mais aucun de nous ne l'a jamais fait. Ces repas Déjà Vu étaient une tradition familiale, un hommage pervers que nous rendions à l'éthique de la Grande Dépression de mes grands-parents : ne gaspillez pas, ne voulez pas. Nous étions presque superstitieux à propos de la pratique, fermement convaincus que nous devions finir chaque bouchée du dîner de Thanksgiving, peu importe le nombre d'antiacides nécessaires par la suite. Honnêtement, c'est vraiment une sorte de miracle que les Américains soient capables de transformer un après-midi de vacances en une semaine de Thanksgiving - même si au moment où ils arrivent à la lie de ce dernier repas de restes, ils peuvent avoir décidé que, à l'avenir, il serait préférable de faire de la photosynthèse.

Non, il n'y avait aucun moyen de sortir du petit-déjeuner de Thanksgiving, mais cette année-là, j'avais espéré obtenir une exemption du Family Friday. J'avais payé des centaines de dollars pour me rendre à Miami sur le siège du milieu entre deux hommes ronds, sur un vol aux yeux rouges. À mon avis, j'étais déjà allé au-delà. Beaucoup de mes amis, dis-je sombrement à ma mère, étaient restés sur le campus. Ils avaient un Thanksgiving de vin rouge et de cigarettes, et dormaient dans les 10 derniers jours. Cet argument n'a pas réussi à l'impressionner.

Elle a de nouveau demandé : Que voulions-nous faire aujourd'hui, en famille ? Nous, les enfants, avons voté. Digest a été le vainqueur haut la main. Nous voulions gémir sur le canapé et soigner notre cerveau avec la télévision.

Non, dit notre mère. Nous n'allons pas simplement paresser. Encore une fois, notre famille s'est révélée être une fausse démocratie. Notre maman a souri d'un beau sourire dictatorial, maudissant nos assiettes avec plus de canneberges, plus de tarte. On va faire du vélo ! Dans la vallée des requins !

Nous la regardions bouche bée. Il faisait 87 degrés. Shark Valley, située dans les Everglades, regorge de moustiques, de serpents et d'alligators, et nous étions tous essoufflés de manger. Je viens d'une famille de petites personnes en forme de pomme de terre. Nous ne sommes pas des athlètes ; mes frères et sœurs et moi lancerons une pièce pour déterminer qui doit marcher jusqu'à la boîte aux lettres. Nous amener à faire une sortie en famille n'est pas comme essayer de rassembler des chats - cela impliquerait de la kinésie. C'est comme essayer de rassembler un tas de bouches d'incendie, ou Stonehenge.

Pourquoi l'aventure de cette année ne pourrait-elle pas être, oh, je ne sais pas, une Fête de la Sieste ? Il y a longtemps, dans un coup d'État jamais répété, nous avions convaincu notre mère que ce serait une aventure de regarder le film Monde de l'eau . Mais pas de chance aujourd'hui.

La famille de mon amie Marcia est allée à Shark Valley et a adoré ça, a dit maman. Nous communierons avec Dame Nature. L'enthousiasme de ma mère pour ces sorties est le ciment qui nous unit tous les cinq. Sans elle, nous ne serions pas du tout une famille ; nous serions des unités crétineuses, totalement indépendantes. Pourtant, cette idée particulière sonnait à la fois dingue et potentiellement fatale, comme si quelqu'un l'avait vivement suggéré, Hé ! Allons jouer au jeu de palets avec des grenades ! ou je sais ! Nous pouvons emmener des planches de bodyboard au mont Vésuve ! Et c'est essentiellement ce que nous allions faire : conduire une flotte de vélos à travers le marais de Floride, qui est une terre infestée d'alligators, un labyrinthe de plantes avec des dents et de lézards mésozoïques.

Êtes-vous sûr qu'ils louent même des vélos aujourd'hui ? mon frère a demandé avec espoir. Peut-être qu'on peut juste faire le tour de la voiture.

Aucune chance. Quand nous sommes arrivés à Shark Valley, le parking était bondé. Des dizaines d'autres familles s'étaient rendues ici pour faire du vélo – des familles très en forme portant des casques, sirotant des bouteilles d'eau, fléchissant les muscles des mollets de la taille d'une boule de bowling. Un sentier appelé Scenic Loop traversait la prairie d'herbe à scier; il faisait 15 milles de long. Un grand panneau disait quelque chose comme : ATTENTION—MAINTENEZ UNE DISTANCE DE 15 PIEDS ENTRE VOTRE VELO ET LES ALLIGATORS.

Ce n'était pas possible. Les alligators, qui étaient analphabètes, ne respectaient pas le signe. Et il y en avait des centaines, noirs et vert noir, avec des yeux narquois et des mâchoires massives. Nous avons vu des familles entières d'alligators: des taureaux de 10 pieds et des mères sifflantes et des dizaines de nouveau-nés aux yeux d'insectes.

C'était terrifiant. Zag ! Zag ! une femme a crié alors qu'elle essayait de faire dévier son vélo autour d'eux. Mes frères et sœurs et moi savions ce qu'elle ressentait : nous sommes passés maladroitement devant un gator après l'autre, en essayant d'éviter de les regarder dans les yeux. Nous avons travaillé tout aussi dur pour maintenir l'équilibre et ne pas tomber de nos vélos, ce qui aurait pu être catastrophique.

Les attaques d'alligators sont extrêmement rares. Néanmoins, le lendemain de Thanksgiving, la chaîne alimentaire était dans nos esprits. Après des heures et des heures de gourmandise désinvolte, il était étrange de se considérer comme un déjeuner. Les alligators ont levé les yeux au ciel. Ils roulèrent des yeux devant leur propre ventre et leurs grosses jambes grises. C'était un regard que ma famille reconnaissait : Hé, ces alligators sont comme nous, souffla ma sœur, avec soulagement. Ils sont trop pleins pour bouger !

Après cette révélation, nous nous sommes détendus. Ces alligators n'allaient pas nous chasser - ils semblaient être dans leur propre version reptilienne de la fugue post-Thanksgiving, envoûtés par la chaleur et les milliards de calories d'ibis qu'ils avaient récemment consommés. Laissant de côté nos peurs, nous avons ressenti une parenté avec les alligators effondrés au bord de la route. Si notre propre mère humaine ne nous avait pas poussés sur ces cycles marécageux, nous aurions pris des postures presque identiques, nous faisant bronzer sur les rochers de notre canapé de banlieue.

Lorsque nous avons finalement pédalé dans le parking de Shark Valley environ trois heures plus tard, nous nous sommes serrés les uns contre les autres, en riant et même en versant quelques larmes, épuisés par l'effort et le stress. Et nous étions ravis aussi de réaliser que nous avions fait l'impossible : nous avions créé un véritable appétit. Au moment où nous sommes rentrés chez nous, nous étions affamés. Lorsque la dinde a de nouveau fait son entrée, comme une rock star âgée et trompée revenant pour un autre rappel, nous étions en fait heureux de le voir.

J'ai toujours en voulu à une certaine publicité d'épicerie dans laquelle un petit Pilgrim reproche au spectateur de compter vos bénédictions, mais c'était exactement l'arithmétique que j'ai faite après notre retour de Shark Valley. Pour la première fois peut-être, il m'est venu à l'esprit que ces repas Déjà Vu pourraient valoir la peine d'être savourés, ne serait-ce que pour celle-ci : ma famille n'allait pas se rassembler autour de la table dans ces mêmes positions pour toujours.

Dans une journée, je rentrerais chez moi (du jour au lendemain, la maison était devenue un concept mobile) vers mon campus enneigé. Des années plus tard, je suis toujours reconnaissant de m'être vu refuser mon exemption et d'avoir été traîné contre mon gré dans les Everglades. Aucun défilé télévisé ou vente de chaussures du Black Friday ne peut rivaliser avec mon souvenir de cette aventure dans le marais - celle dans laquelle nous cinq, fortifiés par une casserole de patates douces, avons esquivé un labyrinthe de monstres et nous sommes sentis vraiment reconnaissants de nous réunir, une famille, de l'autre côté de la Boucle.

Karen Russell est l'auteur de Swamplandia ! (15 $, amazon.com ) et Maison Sainte-Lucie pour filles élevées par des loups (15 $, amazon.com ). Elle est écrivaine en résidence au Bryn Mawr College, à Bryn Mawr, en Pennsylvanie.