Quand j'étais au lycée, je rêvais de sortir de la ville de banlieue sûre et calme où j'ai grandi. Je n'étais pas seul. La perception de notre ville natale comme ennuyeuse et limitée était si universelle que mes amis et moi l'appelions avec mépris comme une bulle et appelions les adultes que nous connaissions qui y étaient nés et y avaient grandi. J'ai postulé dans des universités situées à des milliers de kilomètres de là. J'ai parcouru des atlas routiers (des cartes papier à l'époque) en imaginant conduire vers l'ouest sur la route 66, parcourir le Pacific Crest Trail, camper dans les Smoky Mountains ou vivre à San Francisco. À l'université, j'ai passé un semestre à l'étranger à Cape Town, un programme auquel j'ai postulé avec un essai passionné sur l'importance de quitter nos zones de confort. Au cours des quatre années qui ont suivi l'université, j'ai déménagé de Virginie-Occidentale au Wisconsin à Philadelphie à Washington D.C.

Au moment où j'ai fini l'école, j'avais commencé à me sentir un peu triste à chaque fois que je revenais d'un voyage à la maison. Cela me manquait de rester dehors les soirs d'été, de rire avec ma famille. Pourtant, je me suis imaginé à Manhattan, prenant le train jusqu'à la ville ennuyeuse et calme du Connecticut où j'ai grandi pour le dîner du dimanche soir, puis retournant à une vie urbaine cosmopolite et passionnante dès que je le pouvais.

Je pensais que les gens qui restaient ou rentraient chez eux le faisaient parce qu'ils n'avaient pas d'ambition, n'avaient pas d'autres options ou n'avaient pas réussi à passer de l'enfance à l'âge adulte de défis. Ensuite, j'ai obtenu un emploi pour enseigner l'anglais au lycée dans la même bulle que j'avais tellement envie de fuir, et bien que j'étais ravi du poste et enthousiaste à l'idée d'enseigner, je suis retourné dans le Connecticut avec un pincement au cœur.

Au début de ma première année d'enseignement, j'ai dîné avec mon propre professeur d'anglais au lycée, qui avait lui-même été professeur de première année lorsque j'étais dans sa classe d'anglais de 9e année il y a toutes ces années. Nous avons parlé de livres, de plans de cours et d'épuisement autour d'une pizza, et j'ai ressenti une sorte de soutien que je n'aurais pas pu imaginer obtenir d'une nouvelle connaissance. Après tout, il me connaissait avant que je retire mes appareils dentaires, que j'apprenne à conduire ou que je quitte la maison pour la première fois. Lorsque notre conversation allait de la façon de commencer l'unité sur la mythologie aux problèmes de plagiat, notre histoire ensemble a apporté une honnêteté et une vulnérabilité importantes à la discussion.

J'ai décidé de commencer l'unité de mythologie avec une leçon sur le voyage du héros archétypal. Nous avons étudié des histoires qu'ils connaissaient déjà, comme Star Wars et Le Magicien d'Oz, et avons vu le schéma familier : un appel à l'aventure, un départ et, enfin, un retour à la maison.

Mais ce retour n'obtient pas beaucoup d'attention dans l'imagination populaire. Je me suis souvenu d'Ulysse combattant les Cyclopes et visitant les Enfers, mais la moitié de l'épopée concerne ce qui se passe après le retour d'Ulysse à Ithaque. Une fois rentré à la maison, il doit rendre sa maison meilleure. Je pense qu'enseigner est un moyen important d'essayer de laisser du bien dans le monde, mais je pense qu'un moyen encore plus immédiat et important est d'étendre autant de bonté que possible dans nos petites sphères d'influence. Au début, j'ai imaginé que ma petite sphère devrait être quelque part plus excitante que la banlieue du Connecticut pour signifier quoi que ce soit. Mais maintenant, je pense les choses un peu différemment : faire partie d'une communauté que j'ai connue à la fois en tant qu'enfant et en tant qu'adulte enrichit, plutôt que diminue, mon engagement à rendre mon petit coin du monde meilleur.

La semaine dernière, j'ai emmené ma fille de trois ans faire examiner ses oreilles. Salut, dit l'infirmière, nous nous sommes rencontrés plusieurs fois. J'étais confuse au début, ma fille n'avait jamais vu cette infirmière en particulier auparavant. Ah mais je eu. Elle a braqué l'auriscope dans les oreilles de ma fille, comme elle l'avait sûrement fait pour moi au fil des ans, a rédigé une ordonnance d'amoxicilline et a répondu à mes questions sur ce qu'il fallait surveiller à la maison.

À moins que nos vies ne nous mènent dans une direction attendue, mes enfants grandiront en jouant sur les mêmes terrains de softball, apprendront à conduire dans les mêmes parkings, partiront pour leurs propres aventures sur la même autoroute que j'ai empruntée. Ils auront leur propre saveur de crème glacée préférée à l'endroit où nous allons le plus, et à un moment donné, ils penseront probablement que notre banlieue du Connecticut est ennuyeuse et sûre et se sentiront désespérés de s'échapper. Et j'espère que c'est ennuyeux et sûr. Le babillard du quartier devient fou lorsque quelqu'un aperçoit un coyote sur le sentier de la nature au crépuscule.

Dans la mythologie, le retour n'a pas besoin d'être littéral comme le mien, mais j'ai été surpris de constater à quel point il est important pour moi d'être physiquement proche de l'endroit où j'ai grandi. C'est un cadeau d'avoir une garderie aimante, digne de confiance et gratuite à proximité, mais plus important encore, mes enfants connaissent mes parents. Non seulement en tant que participants aux dîners de fêtes, mais en tant qu'acteurs intégrés dans notre vie quotidienne. Vivre ici a rendu ma vie riche en strates, avec l'enseignement, l'éducation de jeunes enfants et l'écriture entrant en contact significatif avec l'idéalisme, l'émerveillement et la peur que je ressentais quand j'étais enfant et adolescent.