Ma prof de yoga, qui a 23 ans et belle comme une chanson et qui m'a dit un jour qu'elle s'était lancée dans les arts du yoga parce que le métier d'acteur lui donnait l'impression d'être mangée vivante, se tient au-dessus de nos corps inertes, et c'est ce que elle dit : Nous sommes esclaves du bruit dans nos têtes. Puis elle dit : Laissez vos pensées à la porte. Vous pouvez les récupérer en sortant.

Elle dit cela deux fois au cours de 10 minutes complètes d'un cours de 60 minutes qui pourraient être consacrés à l'exercice, mais qui sont plutôt passés allongés sur le sol. Elle le dit en plus du discours de six minutes qu'elle a prononcé avant le cours et de la période de repos de trois minutes qu'elle nous accordera après le cours, après quoi nous aurons 90 secondes supplémentaires pour qu'elle nous rappelle ces valeurs et puis invoquez des thèmes spirituels pour nous remercier d'être venus.

Au milieu, elle commentera le fait que, à présent, nos pensées, qui étaient laissées à la porte pour que nous puissions les ramasser à la sortie, sont peut-être revenues dans le studio. Elle dit de les considérer comme des nuages ​​qui défilent dans le chyron de mon cerveau, rien à adresser ou à absorber.

Nous établissons un contact visuel quand elle dit cela. Je plisse légèrement les yeux, pince les lèvres et hoche la tête d'un air pensif, et je me demande ce qu'elle ferait si elle savait ce qui se passait dans mon esprit de ciel nuageux en ce moment. Je me demande ce qu'elle ferait si elle savait que je n'avais pas l'intention d'arrêter mes pensées. Je me demande ce qu'elle ferait si elle était au courant de mes pensées sur mes pensées – comment je pensais à ces pensées sur des pensées alors qu'elles étaient censées s'éloigner comme des nuages. Je pense que si elle le savait, le toit exploserait tout ce studio violet.

LE PROFESSEUR DE YOGA VEUT moi pour me vider l'esprit. Elle veut que je fasse juste mon yoga (mais pas tant de yoga, si vous comptez ses discours accumulés). Le podcast bien-être que j'écoute veut que j'aie une routine. Ma diététiste pense que je devrais mieux planifier pour faire de meilleurs choix. Les professeurs de l'école de mes enfants pensent que je devrais ralentir. Mes amis veulent faire une retraite de méditation. Ils veulent tous que je devienne cette chose paisible, cette chose consciente. Ils veulent que je sois libre de pensées intrusives ; ils veulent que je rationalise ma vie pour une prévisibilité maximale avec un minimum de stress. Ils essaient de faire de moi une nouvelle race de femmes : la Highly Regimented Woman.

La femme hautement régimentée est l'idéal d'aujourd'hui. Elle fait une chose à la fois. Elle ne s'éloigne pas de sa routine. Elle pratique la pleine conscience. Elle ne manque pas le cours de Pilates du jeudi à 8h. Elle laisse son téléphone dans l'autre pièce. Elle est ce que nous sommes censés nous efforcer d'être, même si certains d'entre nous sont si éloignés de cet idéal que nous entendons parler de femmes comme celle-ci et pensons que les gens plaisantent. Autrement dit, je connais des femmes hautement régimentées. Ils le tuent là-bas. Ils sont heureux et concentrés et le font. J'imagine être l'un d'entre eux parfois. J'imagine être quelqu'un qui, disons, n'oublie pas que c'est le jour de l'entraînement du groupe ou que le club de lecture était ce soir, non, attendez, hier soir? Qui ne se présente pas - bien sûr, tout cela est théorique - dans une salle de cinéma différente de celle de son mari malgré le fait qu'on lui ait dit plusieurs fois et qu'il ait été noté dans le calendrier que nous allions à celui près du centre commercial. Être une femme hautement régimentée signifierait que je pourrais me débarrasser de ma capacité à effectuer plusieurs tâches à la fois. Elle me demandait de terminer l'appel téléphonique, puis de préparer le dîner et d'être vraiment dans l'instant présent.

Elle rendrait ma vie géniale. Alors pourquoi l'idée d'elle me remplit-elle d'effroi ?

CONSIDÉRER : AU COURS DE LA DERNIÈRE ANNÉE, J'ai écrit 12 articles de magazine—90 000 mots qui ont été imprimés—pour mon travail au New York Times . Pour chacun, j'ai interviewé des dizaines de personnes. J'ai fait une enquête qui a nécessité deux fois plus d'interviews que d'habitude. J'ai révisé mon roman, qui est sorti en juin. J'ai écrit 40 000 mots d'un autre roman et je l'ai vendu aussi. Je n'ai pas manqué plus de deux matchs de football (le plus jeune) et deux matchs de basket (le plus âgé). Ils jouent toute l'année. J'ai organisé des fêtes. J'ai organisé des repas pour une autre maman qui s'est blessée au poignet. J'ai écouté attentivement mes enfants et j'ai essayé de deviner ce qu'ils avaient mangé au déjeuner et avec qui ils étaient amis. J'ai un chien. J'ai dressé un chien. Je n'aimais pas un chien. J'en suis venu à aimer un chien. Je suis apparu à la télévision et dans des podcasts. J'ai mis mes enfants dans un bus pour camper, puis j'ai fait une tournée de livres quelques heures plus tard. j'ai vu Une star est née à deux reprises. J'ai regardé la première saison de Succession . j'ai tout regardé Les Américains avec mon mari, car c'est important d'avoir un spectacle ensemble. J'ai assisté à mon club de lecture deux fois et j'ai lu les livres. J'ai assisté à des conférences parents-professeurs. (Je n'ai pas acheté ni cuisiné de nourriture, mais mon mari l'a fait, et j'ai réussi à me nourrir principalement quand je n'étais pas à la maison.) J'étais une bonne fille. J'étais une sœur OK. J'étais une parodie de prolificité.

Mes collègues étaient en admiration devant moi ; des amis m'ont demandé comment j'avais fait ; les gens sur Twitter s'est moqué de moi. J'ai été honnête avec eux tous : je l'ai fait à moitié. Je l'ai fait en étant une, appelons-la, Highly Haphazard Woman. J'étais décousue et désorganisée. J'avais 10 000 onglets sur mon écran d'ordinateur. Je ne prenais pas toujours de douche. Je me suis assis à côté de mes enfants sur le canapé en faisant semblant de regarder un film tout en travaillant. J'ai mal saisi les entraînements de football dans mon calendrier. Je l'ai également fait avec des jeux, et j'aurais dû faire face à la glaciale d'un trajet en voiture dans lequel un enfant de 8 ans avec un protège-tibias à qui on avait promis qu'il pouvait jouer le gardien de but avait été conduit une heure dans la mauvaise direction pour découvrir que le match était à quatre villes… il y a trois heures. Une ou deux fois, j'ai oublié de conduire le covoiturage. Pensez-y juste une minute. Une ou deux fois, j'ai laissé des enfants attendre que je vienne les chercher, et je me suis assis, sans savoir qu'ils attendaient. Je ne suis fier de rien de tout cela.

Et puis il y avait les choses qui étaient sous mon contrôle : je quittais un dîner pour aller aux toilettes car soudain, au cours du cours de salade, j'ai compris comment résoudre un problème structurel dans mon roman. Surtout, j'ai dit aux personnes qui m'ont demandé, je me suis inspiré quand ça a frappé. Quand la bonne réponse s'est trouvée devant moi, je ne l'ai pas repoussée. Je ne l'ai pas laissé être un nuage qui a dérivé. Je n'avais pas grand-chose de ce qu'une femme hautement régimentée appellerait la paix, mais j'avais un accomplissement, qui était ma propre forme de paix via un jeu plus long.

Personne n'a aimé ces réponses. Ils voulaient savoir que je réussissais et que je menais une vie équilibrée. Ils ne pouvaient pas supporter le chaos. Ils voulaient savoir comment le faire, mais seulement si cela signifiait ralentir, faire une chose à la fois, penser une pensée à la fois (mais parfois aucune). Ils voulaient la prévisibilité et ne jamais connaître la douleur à venir. C'est juste, je dirais, mais alors vous n'accomplirez pas grand-chose. C'était très bouleversant pour les gens avec qui j'ai parlé. Ils ont dit que je ne menais pas une bonne vie, que j'étais trop dispersé pour y avoir un sens, que je ne me souviendrais pas de mon temps en tant que parent parce que je n'étais jamais vraiment dans la pièce quand j'étais dans la pièce. Cette présence est un cadeau.

meilleur papier toilette pour l'argent

On me dit que la routine et la structure sont bonnes pour les nerfs. On me dit que la prévisibilité et la pleine conscience me donneront force et paix. Je les crois, mais considérez ceci aussi : et si mes objectifs n'avaient rien à voir avec la paix et le calme ? Et si la paix et le calme étaient les dernières choses que je veux ?

J'AI PASSÉ MON ENFANCE à l'avenir, en regardant une horloge Seth Thomas sur un mur gris de la prison à sécurité maximale de mon école religieuse pour filles.

Le lycée est l'un de ces systèmes qui sont mis en place pour détruire un certain type de personne. Dès la minute où vous commencez la neuvième année, vous êtes attaché à une fléchette qui se dirige tout droit vers une cible, et aucune réflexion ni aucune contrition ne peuvent annuler le moindre trébuchement lorsque vous commencez votre lancer. Ce qui ne veut pas dire que j'ai été ruiné par la neuvième année. C'est-à-dire que je ne pensais pas, après avoir raté la neuvième année, qu'un quelconque travail de nettoyage aurait un effet.

Beaucoup de mes camarades de classe ont prospéré. Ils ont suivi des cours d'AP et ont fait des discours et ont glissé leurs chemises et ont été distingués. Ils ont reçu les sourires chaleureux des enseignants. J'ai commencé chaque année universitaire avec optimisme et détermination, puis quelque chose se passait. Ma concentration allait changer. Je manquerais une étape, ou plus probablement, je ne me serais jamais orienté vers ce que nous faisions en premier lieu. J'avais un désir si profond de ressentir le succès. Mais en octobre, j'ai ramené mon sac à dos à la maison et l'ai laissé rester, un flou, une autre chose sur laquelle je ne me concentrais pas, dans le coin de ma chambre.

Et donc j'ai regardé le mur. Vingt-quatre minutes avant la fin de ce cours. Deux heures avant le déjeuner. Trois heures et demie avant la fin de la journée. Quatre jours avant la fin de la semaine. Trois semaines avant la fin du semestre. Quatre jours jusqu'à ce que je n'aie plus jamais à être en neuvième, dixième, onzième année.

J'ai échoué à l'école, sans équivoque. Pas de mauvaises notes. Échec. J'ai été mis dans des cours et forcé de penser aux maths quand je voulais penser à l'anglais. J'étais obligé de jouer au volley-ball quand je voulais lire ou écrire. J'étais obligé de lire et d'écrire quand je voulais jouer au basket.

En dehors de l'école, ce n'était pas si différent. Il y avait le dîner à 6h30 et l'heure du coucher à 9h. Il y avait de la natation le dimanche et un calendrier des fêtes juives. Je m'asseyais dans la synagogue le jour de Yom Kippour, qui était interminable. Jusqu'au jour où j'ai réalisé que je pouvais tourner les pages avec tout le monde. Je pouvais me tenir debout, m'asseoir et m'incliner. Mais je pouvais aussi réfléchir. Je pourrais faire des projets. Je pouvais imaginer des histoires que je voulais écrire et des endroits où je voulais aller. Dans le calme, je pouvais encore avancer. Vous pourriez maintenir mon corps en place et l'obliger à se montrer dans toutes sortes d'endroits. Mais si le moment était nul, je pourrais vivre dans le passé ou le futur. Je pouvais vivre où je voulais.

Maintenant, personne ne peut me dire quand j'ai fini de rattraper le temps perdu. Personne ne peut me dire comment passer mon temps. Personne ne peut me dire ce que je suis autorisé à faire dans mon propre crâne.

APRÈS LE COLLÈGE, LA VIE EST VENUE chez moi rapidement : un premier emploi, un premier licenciement, un prochain emploi, un petit ami, un mari, un enfant. Pour le premier anniversaire de mon fils, je lui ai offert un rhinocéros en peluche et une baby-sitter. Elle venait trois fois par semaine, trois heures à chaque fois. Mon amie Lisa, qui a eu un bébé la même semaine que moi, avait repris le travail des mois auparavant. Elle m'a demandé si j'allais suivre un cours de yoga ou me faire une manucure.

Je lui ai dit non. Je lui ai dit que j'allais me remettre à écrire. J'allais aller à l'endroit calme le plus proche et m'asseoir et ne pas lever les yeux avant la fin des trois heures. J'allais produire. Après tout ce temps, j'allais produire.

Je me sentais mort depuis si longtemps. Travailler pour d'autres personnes, travailler dans une start-up Internet, ce que je savais n'était pas ma vocation, mais je craignais que ce soit le mieux que je puisse faire. J'avais peur d'être quelqu'un avec juste quelques idées, et quand celles-ci seraient épuisées, je n'aurais plus rien à écrire. Mais je me suis assis pour le faire, tellement grande était la peur de travailler à nouveau sur quelque chose sans âme, et les idées sont venues. Et puis ils ont continué à venir.

La chose que je ne fais pas, c'est essayer de contrôler quand et où viennent les idées. Que se passerait-il si j'étais dans un cours de yoga et que je laissais passer l'idée de mon prochain roman comme un nuage ? Ou si j'ignorais le chagrin alors que j'étais censé être sur ma promenade matinale qui m'a dit que les réponses à la fin d'une histoire allaient venir, si seulement je m'asseyais et les recevais ?

Ces pensées que tout le monde passe tellement de temps à essayer de chasser, ce sont des cadeaux. Ce sont des bénédictions. Ils sont ce qui nous rend vivants.

comment sont formés les nombrils

Voici la chose à propos de la pleine conscience, de la routine et de la lenteur : elles sont excellentes en théorie, mais lorsqu'elles deviennent plus importantes que les choses qu'elles étaient censées vous fournir, elles constituent un danger. Ils peuvent étouffer les voix qui vous disent comment vivre, et c'est ce dont j'ai peur. Ces pensées que tout le monde passe tellement de temps à essayer de chasser, ce sont des cadeaux. Ce sont des bénédictions. Ils sont ce qui nous rend vivants.

Il existe des magazines complets consacrés à la pleine conscience chez Whole Foods. Il y a des pots de pleine conscience ; mon fils en a ramené une à la maison de la première année : une bouteille en plastique avec des paillettes qui fonctionne comme une boule à neige. Vous le secouez et regardez les paillettes tomber et c'est censé vous calmer. Il existe des journaux d'objectifs et des journaux de routine qui vous permettent de vous donner une étoile - Donnez ! Toi-même! UNE! Star!—pour savoir comment va se passer votre journée. Vous pouvez maintenant vous récompenser d'être prévisible ! Les enfants apprennent la méditation afin qu'ils puissent nous ramener chez nous les leçons de notre folie.

Je comprends pourquoi cela s'est produit. Je suis même heureux que cela se soit produit, alors maintenant les personnes qui souffrent d'accablement peuvent avoir des outils pour se calmer et une langue pour communiquer. Mais cela n'est pas arrivé seulement aux personnes qui en avaient besoin. Lorsque la vie enrégimentée s'est généralisée, il est devenu en quelque sorte insurrectionnel d'avoir un esprit comme le mien : un esprit qui court toujours, un qui ne fléchit pas, un qui court et commande à mes mains de faire un million de choses à la fois. D'une manière ou d'une autre, il est devenu répréhensible d'être quelqu'un qui le pilote. C'est devenu subversif d'être dispersé.

Dans ma tête, je cours jusqu'à ce que je vole. Dans ma tête, les mots sont faits de couleurs et pendant que je vole, les phrases me permettent d'atterrir en douceur. C'est ainsi que je suis devenu écrivain. La page est simplement une manifestation organisée de ma tête. Je suis loué pour mes pages. Malgré cela, je suis toujours critiqué pour ma tête. Mais venez de l'autre côté juste pour une minute. Considérez que la pensée est le fondement de toute l'entreprise – qu'un corps est une chose qui soutient un cerveau, que tout cela existe pour que les pensées puissent venir quand et comme elles le souhaitent.

IL Y A UN PRIX Je paie pour vivre de cette façon. De peur d'avoir l'air trop confiant, de peur d'avoir l'air d'avoir trouvé une formule magique, la voici, dans l'intérêt d'une divulgation complète : ma vie est un gâchis. C'est le bazar dans ma tête. Mais personne n'a pu me convaincre que la valeur d'un esprit qui n'est pas en désordre est plus grande.

Parfois, je ne peux pas arrêter les mots la nuit et je dois faire un type de visualisation spécial pendant une minute ou deux pour les faire s'arrêter. Parfois, je porte la main de mon enfant de 8 ans à mon visage pendant qu'il regarde la télévision et je remarque que le bébé en a presque disparu et je me demande si j'étais vraiment là pour tout ça - si j'étais vraiment là pour tout de celui-ci. (Je me demande aussi si l'avantage revient aux personnes qui l'étaient, ou si cela n'a pas vraiment d'importance.) Quand ça déborde, je ferai ce que je dois faire. Je vais pleurer. Je regarderai la télé en milieu de journée. Je vais acheter un paquet de cigarettes et n'en fumer qu'une. Je n'approuve rien de tout cela. Peut-être que maintenant vous pouvez voir que je n'essaie pas de vivre une vie admirable, juste la mienne.

Mais parfois, je sens le soleil sur mon visage pour la première fois au printemps. Ou je remarque que le cornouiller a fleuri. Parfois, je regarde mon fils de 11 ans lire, ses yeux clignent toutes les quelques minutes. Je le fais selon mon emploi du temps. Je ne préjuge rien d'autre pour cela. Parfois, si un moment est grand, je resterai dedans. À d'autres moments, je planifierai des moments meilleurs. J'insiste sur le point de vue que je ne suis pas cassé. Que les pensées sont là pour me dire comment vivre ma vie. Que je ne peux pas les apprivoiser. Que je ne peux pas être apprivoisé.

Et si je n'ai pas besoin de plus que ça ? Et si je n'ai pas besoin d'un mode de vie ? J'ai fait le même pari que tout le monde, c'est-à-dire qu'ils vivent du mieux qu'ils savent, et un jour je devrai en répondre : je devrai répondre à mes enfants de ma distraction. J'apprendrai que quelque chose s'est mal passé à cause de ma concentration. Mais je ne peux pas vivre ma vie parce que je vais devoir en répondre. J'espère plutôt que j'élève mes enfants pour voir que la poursuite de l'épanouissement est une vie meilleure que la poursuite d'une valeur que vous ne partagez pas.

Peut-être que nous avons tous les deux raison : moi et la Highly Regimented Woman. (Et celui qui écrit ce magazine de pleine conscience.) Nous regardons tous les deux un abîme, essayant de comprendre comment vivre. C'est ce que nous voulons tous savoir. Et aucun de nous ne le sait avec certitude. Je ne reproche à personne le droit d'essayer de comprendre cela, car c'est la grande question. Il existe des études qui montrent que la méditation fonctionne, que les gens prospèrent dans la routine. Qu'il n'y a pas de multitâche.

Cependant, ils ne m'étudient jamais. Ils ne me posent jamais de questions sur l'analyse coût-bénéfice de toute cette vie. S'ils le faisaient, je leur dirais que ce ne sont pas leurs affaires. C'est à chacun de nous de lutter contre la façon dont nous vivons ; nous devons vivre avec nos choix pour toujours ; c'est à nous d'essayer de jouer sur l'avenir et d'essayer de ne pas trop regretter. Parfois, je tombe sur le pot de pleine conscience de mon fils. J'arrête ce que je fais et je le secoue. Pendant une minute, je comprends. Pendant une minute, je suis dans l'ici et maintenant. Et puis je me demande si je devrais écrire une histoire sur les pots de pleine conscience et, eh bien, voilà.

Taffy Brodesser-Akner est rédacteur pour le Magazine du New York Times et l'auteur de Fleishman est en difficulté (17 $; amazon.com ).