Le mois avant mes 13 ans, mon monde a explosé de plat à entièrement dimensionnel, de mat à brillant spectaculaire, et de lointain à immédiat et de près. Passer d'une myopie à parois épaisses à une vision parfaite sous la forme de deux minuscules disques insérés dans chacun de mes yeux aveugles m'a plongé dans une nouvelle réalité à la fois époustouflante et terrifiante dans toute sa profondeur et sa couleur : le Monde Réel ! Cette prise de conscience de la vie dans toute sa dimensionnalité, et de moi-même en tant que participant, pas seulement observateur, a changé le cours de ma vie – et a continué à le faire chaque matin depuis.

Studitif et calme, avec une frange inégale qui pendait au sommet de verres aussi épais que le pain tranché le plus fin, j'étais l'étudiant timide et solitaire avec les mains jointes à l'avant des salles de classe ou recroquevillé au fond de la cafétéria. Surdimensionné et dégingandé, j'étais presque légalement aveugle. Je me suis caché derrière des pare-brise en plastique teintés de rose et sujets à la rupture choisis pour moi dans le rack de cadres fourni gratuitement avec notre régime d'assurance familiale. Ils avaient tendance à glisser jusqu'au bout de mon nez à cause du poids, me faisant plisser encore plus les yeux et rendant la vue plus difficile. Peu de temps après, ils ont été scotchés et enduits de superglue après avoir été périodiquement mâchés par le chien.

D'aussi loin que je me souvienne, je me suis réveillé chaque matin dans un monde sans forme. Contrairement aux rêves ou aux pensées, qui étaient clairs, la réalité n'était rien d'autre que des formes vagues et des taches. L'astigmatisme sévère - une condition dans laquelle j'ai des ballons de football pour les globes oculaires plutôt que des orbes lunaires parfaits, me donnant une vision double - a rendu mes lentilles épaisses et rébarbatives. Ils ont fourni suffisamment de définition pour naviguer mais ont rendu le monde plat. Par rapport aux lieux vastes et animés que j'habitais dans mon imagination ou lorsque je lisais, la vraie vie ressemblait à regarder des événements et des gens passer par un hublot d'avion éraflé. Les meubles, les chaises, le tableau noir et les visages sont devenus plus plats d'année en année à mesure que ma vision continuait de se dégrader et que les lentilles devenaient plus épaisses.

À la veille de mon 12e anniversaire, ma tête a cassé le pare-brise dans un accident de voiture qui m'a plongé dans un coma dont personne ne pensait que je me réveillerais. Au fur et à mesure que je me rétablissais, j'ai pris une conscience aiguë des mondes alternatifs dans lesquels je ne m'étais pas réveillé, dans lesquels j'avais cessé d'exister, ou dans lesquels toute personne, chose ou pensée pouvait cesser d'exister.

La vie telle que je la connaissais était sujette à changement. Cette prise de conscience a déclenché une cascade de choix subtils qui ont déconcerté ma famille d'immigrants conservatrice : j'ai essayé des shorts, je me suis lié d'amitié avec des garçons et j'ai porté des jeans, tous auparavant verboten. Puis, près d'un an après l'accident, j'ai compté l'allocation d'une vie et j'ai commandé des lentilles de contact spéciales, dans l'espoir de corriger ma vision d'une manière que les lunettes ne pourraient pas. Mes parents économes n'ont probablement jamais envisagé la dépense supplémentaire, étant donné que les lunettes fonctionnaient pour l'école et qu'il m'était de toute façon interdit de faire du sport.

Nous avons voyagé jusqu'au magasin d'optique de notre Ford Fairmont, la fenêtre de la voiture encadrant les champs de maïs et un ciel nuageux projetant tout dans l'ombre. Nous sommes passés devant des immeubles de bureaux, des magasins à guichets, des cinémas, des concessionnaires automobiles et des centres commerciaux, chacun entouré d'étendues rectilignes de stationnement gris. Le grand complexe commercial flottait comme une forteresse au-dessus d'un fossé d'asphalte, ridée de plaques de goudron, vide de clients. Chaque chose semblait mate et plate, et rien ne ressortait.

Au magasin, j'ai eu du mal à mettre les disques personnalisés – faits pour moi ! – dans mes yeux. Après plus d'une heure à les perdre et à les faire clignoter, je les ai finalement placés avec peu d'effort. Je me suis levé, mes lunettes à la main, et j'ai oscillé, les murs rouges d'une clarté éclatante. Des chaises jaillissaient du sol, des porte-lunettes flottaient vers l'avant et des visages se rapprochaient de manière obscène. Les choses bondissaient et dansaient comme si j'étais tombé dans le terrier du lapin psychédélique d'Alice. Étourdi et nauséeux, j'ai dû m'asseoir.

J'ai fermé les yeux et j'ai senti les objets extraterrestres à l'intérieur. J'ai voulu les arracher mais à la place j'ai ouvert les yeux. Ma mère me fixait, impatiente, alors je me suis levé à nouveau et je me suis accroché à elle alors que nous sortions du magasin. La voiture avait l'air choquante et criarde entre des lignes jaunes lumineuses nouvellement peintes. De l'intérieur, ma mère a ouvert la porte du passager et j'ai sauté en arrière alors qu'elle se balançait, pesante et menaçante.

Tout était maintenant une Chose, un Objet avec lequel il fallait lutter, quelque chose à manœuvrer, Réel et Lourd. Les sièges en vinyle semblaient orange putrescent avec des fissures sales et un millier de trous piquants. Le toit semblait prêt à me tomber sur la tête. J'ai baissé la vitre et j'ai haleté alors que nous sortions du parking. La route, le trottoir et le bâtiment montaient et descendaient avec une dimensionnalité surprenante. Des objets se profilaient de plus en plus près. Le ciel lui-même brûlait blanc et gris et légèrement bleu, tacheté de texture et de lumière, et volait sombre au loin. J'ai agrippé l'appui-main de la portière de la voiture. J'avais l'impression d'être dans une fusée, décollant de son orbite.

Le monde avait soudain changé. Auparavant, le traverser avait été une expérience sans vie, un exercice sans intérêt qu'il fallait endurer jusqu'au prochain livre, comme pousser un caillou sur le trottoir avec un bâton. Maintenant, chaque clignement était important et révélateur, et chaque nouvelle perception évoquait de nouvelles possibilités.

Ce que j'ai réalisé au moment où j'ai mis les contacts dans mes yeux, c'est que le monde est coloré et réel. Que je suis réel. A partir de ce jour, le monde m'a chanté dans toute sa complexité, et la chanson est devenue de plus en plus séduisante à mesure que j'y prête attention.

Près de 30 ans plus tard, je vais toujours au lit et je me réveille pratiquement aveugle. Mes filles s'émerveillent que je puisse naviguer dans des pièces sombres et soupçonnent que j'ai développé la capacité d'écholocaliser, comme une chauve-souris. En vieillissant, mes autres sens, rendus aigus par mon enfermement dans des murs de verre épais et rayé, restent vibrants et forts. De temps en temps, il arrive que je perde une lentille de contact et que je ne puisse pas, entre le travail, la maternité et le coût encore extraordinaire des lentilles de spécialité, me permettre de les remplacer. Je suis à nouveau plongé dans un monde plat, figé et gris. Au bout d'une semaine, je commence à me retirer. Après deux semaines, je ne rappelle plus mes amis et je deviens franchement timide. Et puis, comme c'était ce premier matin, je retrouve mes globes oculaires et le monde apparaît, m'invitant à y plonger.

Je ne peux qu'imaginer ce que ce serait de se réveiller et de pouvoir voir, vraiment voir. Ma vue est trop sévère pour la chirurgie, me dit-on. Et même si c'était possible, je ne suis pas sûr que je le voudrais. Chaque jour est une transformation : je me réveille, cherche mes lunettes et me dirige vers la salle de bain pour mettre mes lentilles. Ce faisant, je passe d'un monde indistinct, plat et figé, à un monde dynamique et incroyablement profond. Cela me fait me demander quels autres niveaux de profondeur et de mouvement existent tout autour de nous, comme si nous pouvions acheter et mettre des lentilles de contact pour la compassion, pour nous aider à voir comment cela va et vient. Je suis reconnaissant pour les idées qui découlent du fait de devoir quotidiennement réparer ma vue et du simple fait d'être en vie. Chaque jour où je passe de l'aveugle à la vision à l'être est un moment eurêka.

A propos de l'auteur Sophia Tzeng est consultante professionnelle en organisation et mère célibataire de trois filles. Elle vit à Portland, dans l'Oregon, et aime faire de la randonnée, du vélo, nager et pratiquer le yoga.

Lisez l'essai de la deuxième place ici: Comment un patient a renouvelé ma foi en la médecine