Je me considère chanceux en amour et malchanceux en voitures. Quand j'avais 12 ans, mon père s'est endormi en nous ramenant à la maison après une visite chez grand-mère. Nous avons heurté un poteau téléphonique à 30 miles par heure. Je me suis cassé le fémur (l'os le plus épais du corps humain) et j'ai dû être coupé de la voiture avec les mâchoires de la vie. J'ai subi deux interventions chirurgicales et j'ai passé des mois avec des béquilles et en physiothérapie.

Pendant quelques mois après, j'étais nerveux dans les voitures. Mais je m'en suis remis. J'étais jeune et résistant. Finalement, j'ai eu 16 ans et j'ai obtenu mon permis. Même si j'étais un peu anxieux au volant au début (j'ai le sens de l'orientation d'une plante d'intérieur), je devenais un peu plus à l'aise à chaque fois que je mettais la clé dans le contact.

Puis, quand j'avais 18 ans, j'ai été ramené à la case départ : en tant que moniteur de camp lors d'une soirée de congé, je suis allé dans un salon de crème glacée avec quatre de mes camarades adolescents en bonne santé. Lors de notre retour au camp, une mouffette a traversé la route de campagne sinueuse. La conductrice, qui venait tout juste d'obtenir son permis, a paniqué. Elle a perdu le contrôle et a fait une embardée sauvage d'avant en arrière jusqu'à ce que nous heurtions un camion de lait en stationnement. J'ai traversé le pare-brise et je me suis cassé une omoplate et un doigt. J'ai rampé jusqu'à la pelouse de quelqu'un, à travers du verre brisé, aussi vite que j'ai pu. Tout le monde dans la voiture a été blessé, mais personne n'est mort. Plus tard, lorsque nous avons vu une photo dans le journal de notre voiture dans la casse, elle était tellement écrasée et brisée qu'il semblait impossible que quelqu'un ait survécu.

quel est le meilleur nettoyant pour tapis à acheter

J'ai grandi. Je conduisais quand il le fallait. Parce que je vivais à New York, il n'y avait pas beaucoup d'occasions de le faire. Mais j'ai pris le volant lorsque je rendais visite à ma famille à Rhode Island ou que je voyageais pour le travail.

Lorsque j'ai rencontré mon futur mari, Jonathan, j'ai déménagé à San Francisco pendant un certain temps. Tout le monde là-bas a conduit très lentement et s'est retrouvé coincé aux intersections à quatre voies en souriant les uns aux autres, avançant petit à petit, s'arrêtant, souriant un peu plus. C'était ennuyeux mais prévisible, et donc gérable.

Finalement, nous sommes retournés à New York, il y a maintenant plus de dix ans, et avons eu des enfants. Comme je n'étais presque jamais appelé à conduire, ma peur – toujours tapie dans l'ombre comme un agresseur – s'est aggravée. Je refusais les invitations chez des amis si mon mari ne pouvait pas conduire ou si je ne pouvais pas prendre les transports en commun. J'ai abandonné le spa d'eau coréen super cool dans le Queens à moins que quelqu'un ne puisse m'emmener. Ma vie a commencé à se sentir de plus en plus circonscrite. Avoir peur de conduire ressemblait à une métaphore de la passivité et de la dépendance – et c'était une source de tension énorme et toujours croissante entre mon mari et moi.

Merci, je vais marcher

Quand Jonathan conduisait, je fixais la route les yeux écarquillés, faisant des grincements et des saccades réflexes. Cela le rendait fou. Non seulement cela l'a distrait, mais cela lui a également fait sentir que je ne lui faisais pas confiance au volant. Il se sentait parfois aussi pris au piège que moi, sachant que nous ne pourrions jamais déménager dans un endroit où je serais appelé à conduire.

Puis, il y a quelques années, au milieu de la nuit, nous conduisions avec nos enfants pour des vacances à Steamboat Springs, Colorado. Jonathan était au volant ; nos filles, 8 et 11 à l'époque, étaient à l'arrière. Il faisait noir et la route était déserte. Sortis de nulle part, juste dans nos phares et remplissant le pare-brise, se trouvaient deux corps bruns géants. Wapiti. J'ai senti ma peau devenir chaude et le temps ralentir et le sang me monter à la tête, puis le bruit et un pow. Les quatre coussins gonflables se sont gonflés. Pendant un instant, je n'ai eu aucune idée d'où j'étais et j'ai pensé que j'étais aveugle. (Mes accidents antérieurs avaient eu lieu dans des voitures sans airbag.) Les enfants ont crié, mais je suis devenu totalement calme, vivant le moment auquel je m'attendais depuis l'âge de 18 ans.

La voiture a été détruite, mais tout allait bien. Les filles sanglotaient en voyant l'élan mort au bord de la route. Un gentil camionneur nous a offert un ascenseur jusqu'à notre hôtel. Ce n'est qu'à notre arrivée que j'ai vu que j'avais une énorme entaille sur le bras, du coude à l'épaule. Je ne voulais pas aller aux urgences. J'ai encore une cicatrice.

Je ne prendrais plus le volant après ça. Puis, l'été dernier, Jonathan et moi nous sommes disputés. Comme la plupart des combats, cela a commencé par porter sur une chose mais est devenu sur d'autres. L'un d'eux conduisait. Nous étions chez ma belle-mère dans le Wisconsin, et je ne pouvais même pas partir en trombe après le combat parce que j'aurais dû conduire. Je me sentais ridicule et impuissant, incapable même de faire une sortie dramatique. Soudain, je suis devenu déterminé à faire face à mes peurs, à attacher ma fichue ceinture de sécurité et à passer à la vitesse supérieure.

Attention : élève conducteur

J'ai commencé à faire des recherches. J'aurais voulu utiliser l'une de ces machines de réalité virtuelle immersives, comme Grand Theft Auto dans un œuf géant, mais je n'en ai trouvé aucune à proximité. Ce que j'ai trouvé, c'est une auto-école de Long Island appelée A Woman's Way. Des conseils sur la phobie pour les conducteurs autorisés et non autorisés, a indiqué le site Web. La fondatrice, Lynn S. Fuchs, avait siégé au conseil consultatif du Department of Motor Vehicles pendant des années. Elle avait aidé à réécrire le programme d'études pour les futurs moniteurs de conduite. Ses méthodes d'enseignement ont été citées dans le manuel de conduite de l'État DMV. Elle a travaillé avec un seul autre instructeur, une femme nommée Myra. (Allez, comment ne pas faire confiance à une Myra ?) Au téléphone, Lynn m'a assuré que je pouvais apprendre à gérer mon anxiété au volant, me mettant instantanément à l'aise avec son accent amical de Long Island. Elle s'est moquée de mon désir d'utiliser un simulateur de conduite. (Vous devez vraiment le faire !) J'ai pris rendez-vous.

La veille de ma première leçon, je restais éveillé à regarder le plafond. (J'aurais compté les moutons, sauf qu'ils auraient probablement sauté sur le chemin d'un SUV à grande vitesse.) Le matin, j'ai pris un train pour un endroit appelé Valley Stream. L'associée de Lynn, Myra, est venue me chercher à la gare. Myra était dans la soixantaine, avec des cheveux orange vif et une voix hypnotiquement apaisante, plus ce même accent maternel rassurant. Pourtant, mes mains tremblaient. L'anticipation est le pire, promit Myra.

Alors qu'elle conduisait vers un quartier calme où je pouvais prendre le volant, elle m'a surpris avec son utilisation du klaxon à une intersection. J'ai grandi en pensant que quiconque utilisait une corne était impoli. Myra a noté placidement, je pense à la corne comme une conversation. Sentant mon doute, elle m'expliqua : Votre cor est votre voix. C'est ainsi que vous vous exprimez. Vous l'utilisez lorsque vous n'êtes pas sûr qu'un autre conducteur sache que vous êtes là. Vous n'êtes pas impoli; vous dites: 'Hé, je suis là.' Cela ressemblait étrangement à une leçon féministe, et j'ai déterminé que j'étais entre de bonnes mains.

à quoi servent les cubes de bouillon

Myra s'est arrêtée. Nous nous sommes assis dans la voiture pendant quelques minutes pour discuter. Ma peur, avons-nous découvert, se concentrait sur deux choses : ne pas savoir ce qui allait se passer et ne pas contrôler une situation. Mais, a noté Myra, lorsque vous conduisez, vous avez le contrôle - vous avez plus de contrôle que vous ne l'êtes en tant que passager. Elle avait raison.

Conduisez, dit-elle

Il était temps de changer de siège. J'avais l'impression d'avaler un rocher géant en contournant la voiture, en ouvrant la porte côté conducteur et en me glissant à l'intérieur. Ajustez le siège, insista Myra. Elle m'a montré qu'elle avait son propre frein et qu'elle pouvait arrêter la voiture si j'avais des ennuis. Elle pourrait attraper le volant si je me figeais ou si je paniquais. Et elle a révélé une arme secrète : la voiture de l'étudiant était équipée d'un rétroviseur surdimensionné. C'était gros comme une miche de pain ! Je l'ai regardé et j'ai entendu des anges chanter. Je pouvais voir tellement plus. Notant mon enthousiasme, Myra a déclaré : Vous en aurez un quand nous aurons terminé ! Tout le monde peut en acheter un ! Il s'enclenche directement sur le miroir ordinaire. Les gens peuvent rire, a-t-elle poursuivi, mais quand ils le voient en action, ils en veulent toujours un.

Nous avons suivi les protocoles de pré-conduite : ceinture de sécurité, rétroviseur, mains sur le volant, etc. La voix de Myra a calmé mon esprit de singe et m'a convaincu que je pouvais réellement le faire. Quand elle était sûre que j'étais prêt, elle m'a dit de m'éloigner du trottoir. Nous étions partis.

Et je me rends compte que c'est décevant, mais je me sentais... bien. Là où nous roulions, il y avait très peu de voitures. Myra m'a observé de près et a approuvé. Vous êtes un bon conducteur ! s'exclama-t-elle. Vous êtes juste un conducteur nerveux et inexpérimenté. Je me sentais absurdement contente, comme je l'avais été lorsque mon beau-père, un vétérinaire, m'a dit que j'avais un chat très bien socialisé. Alors que nous nous promenions dans les rues ombragées, je n'ai ressenti aucune peur. C'était presque ennuyeux.

Régulateur de vitesse

Bien sûr, ce premier tour, nous avions gardé les choses simples. Lors de notre deuxième session, Myra et moi avons conduit dans des rues légèrement plus fréquentées. La fois d'après, nous avons ajouté la rue principale, les virages dans la circulation et les changements de vitesse dans et hors des zones scolaires. Chaque fois que je retournais à Myra, mon anxiété augmentait au cours des 24 heures précédant la leçon. Puis, quand je me suis mis au volant, ça s'est adouci.

Cela correspond aux recherches montrant que la fréquence cardiaque des parachutistes inexpérimentés augmente de plus en plus jusqu'au moment où ils sautent par la porte de l'avion, moment auquel leur fréquence cardiaque chute radicalement. En d'autres termes, l'anticipation est de loin le pire. Ainsi dit la science ! Et Myra.

En pratique, je trouvais que j'avais le plus d'anxiété quand quelqu'un me suivait de près, visiblement agacé par mon respect rigoureux de la limitation de vitesse. Je serais très préoccupé par les sentiments et les émotions de cette personne anonyme contrariée, mais Myra ne l'aurait pas voulu. Arrête de t'inquiéter pour lui ! dirait-elle. Qu'il s'inquiète pour lui ! Vous suivez la loi, et s'il veut vous faire passer, il peut vous faire passer !

comment enlever le sang du tissu

Myra était intelligente à propos de mon anxiété. Le moment le plus difficile pour vous, a-t-elle observé, est lorsque vous touchez la poignée de porte extérieure. Elle avait raison : j'avais construit l'idée de conduire dans cette chose massive, et elle avait pris une vie propre, qui n'avait rien à voir avec le pilotage d'un véhicule. Dans tous les accidents dans lesquels j'avais été, j'étais un passager, impuissant. La peur de conduire elle-même était ce que je craignais, pour paraphraser grossièrement FDR.

quel est le bon réglage de table

Maître Maya

J'ai ri quand j'ai réalisé que presque tout ce que Myra disait dans cette voiture ressemblait à un koan zen qui s'appliquait non seulement à la conduite mais aussi à la vie : ne rejoignez pas la meute ! Concentrez-vous sur la grande image! Laissez-vous une sortie! Quand elle m'a dit : Les gens conduisent leur voiture comme ils vivent leur vie, cela m'a aidé à me concentrer sur ma façon de piloter. Suis-je hésitant et nerveux (ou peut-être, pire, agressif et intimidant) ? Je veux être un chauffeur généreux et une personne généreuse, quelqu'un qui respecte les virages et prend des risques raisonnables.

Ce que je retiens du conseil Soyez conscient des angles morts n'était pas seulement pour vous assurer qu'un gros camion pouvait me voir; c'était être conscient de mes propres préjugés et blocages. Mon angle mort, comme Myra m'avait aidé à le réaliser, était que j'étais plus paralysé par la perspective de conduire que par l'acte de conduire. Mon mari avait son propre angle mort – que son agacement tangible envers moi dans la voiture aggravait mon anxiété dans la voiture. Nous avons tous les deux dû nous mettre à l'écoute, nous concentrer et travailler sur la croissance et la coexistence des véhicules.

Ensuite, il y avait un classique : Attendez-vous à l'inattendu, a déclaré Myra. Cela signifie qu'un schmuck pourrait traverser un panneau d'arrêt ou qu'un enfant pourrait chasser une balle sur la route, alors ne soyez pas complaisant. Cela semble négatif, mais ce n'est pas nécessaire. Avec un peu de pratique, la nervosité peut se transformer en vigilance. Lorsque vous êtes à l'écoute de votre environnement et ouvert aux possibilités, vous pouvez être prêt pour l'aventure et plus attentif aux moments insolites de la vie - avec vos enfants, votre conjoint, la nature, un film, une pièce de théâtre, une sensation physique.

Route vers quelque part

D'habitude, je suis la personne dont les yeux roulent comme des dés dans un jeu de craps quand les gens disent quelque chose de trop spirituel. Les clichés mystiques me font horrifier. Mais faire face à quelque chose qui m'a effrayé à la lumière du jour m'a fait voir ces joyaux comme vraiment significatifs. Oui, les conseils de Myra visaient à améliorer spécifiquement mes compétences de conduite, mais lorsqu'ils sont appliqués à quelque chose qui me retenait légitimement depuis des années, cela me semblait vaste et puissant. Et cela m'a fait voir l'avenir comme plein de possibilités, d'indépendance et d'action.

Conduire, c'est vraiment se faire confiance et être respectueux des autres sans les laisser dicter votre comportement ; vous avez besoin de croire que vous savez ce que vous faites, ce qui me prend du temps à construire. J'ai encore un petit coup de peur quand je touche la poignée de la porte de la voiture. Et je n'ai pas encore conduit sur l'autoroute, même si je suis confiant que je peux. Mais maintenant, je peux m'imaginer conduire, emmener mes enfants au spa coréen, aller dans ce lieu culte de la crème glacée à Tiverton, Rhode Island, rendre visite à des amis dans le nord de l'État.

Même si je n'arrive jamais, disons, à descendre jusqu'au Mexique en décapotable, cheveux au vent, une chose est sûre : je commence enfin, après toutes ces années, à prendre le volant.