Ma grand-mère était une femme aux secrets bien gardés. Sa collection de bijoux était gardée sous clé. Les sérums qui préservaient sa peau lisse n'étaient partagés qu'avec son armoire à pharmacie. Mais le mystère qu'elle protégeait plus que tout autre était une recette pour un favori de la famille : son gâteau étagé glacé aux fraises.

comment décongeler un steak congelé rapidement

À la fin de la vingtaine, j'étais un boulanger amateur dévoué et j'avais essayé à plusieurs reprises de reproduire le dessert légendaire de ma grand-mère sans grand succès. De temps en temps, je me plaignais auprès d'elle (nounou, mon gâteau s'avère trop dense ; nounou, ma pâte colle à la poêle), espérant qu'elle offrirait de l'aide ou révélerait un indice par inadvertance. Mais elle resta réticente, la porte de sa cuisine fermée à jamais pendant qu'elle créait ses confections.

D'aussi loin que je me souvienne, elle se présentait à la porte de la banlieue de mes parents dans le New Jersey lors des vacances et des anniversaires avec un gâteau pastel géant en équilibre dans ses mains délicates. Tout le monde a plongé un doigt dans les épais tourbillons de glaçage rose, créant des hiéroglyphes familiaux sucrés qui se sont multipliés jusqu'à ce que les assiettes soient vides. Après le souper, nous avons regardé le couteau dentelé de ma mère glisser vers le bas pour créer la première tranche, révélant les couches moelleuses d'un gâteau aussi simple et classique que les perles de ma grand-mère.

La nounou mangeait rarement du gâteau elle-même, blâmant son tour de taille ou ses médicaments. Au lieu de cela, elle s'est assise et a regardé la scène se dérouler : son arrière-petite-fille nichée dans une chaise haute serrant des morceaux de glaçage entre ses petits doigts comme de l'argile ; ses petits-enfants adultes savourant chaque bouchée; son gendre en glisse un deuxième, puis un troisième morceau. En riant et en parlant, nous avons mangé tranche après tranche jusqu'à ce qu'il ne reste plus que des miettes.

Il y a cinq ans, au début de la semaine de Pâques, ma grand-mère de 87 ans a été admise à l'hôpital. Ce qui semblait d'abord être un mal d'estomac s'est avéré être une blessure intestinale causée par un apport sanguin insuffisant. Pour une femme de son âge, nous ont dit les médecins, la chirurgie n'était pas une option : les dommages n'avaient pas été réparés.

Nous avons passé la semaine à traîner dans les couloirs de l'hôpital, où les postes des infirmières étaient ornés de guirlandes et d'œufs en papier coloré. Ma grand-mère était allongée sur son lit, un labyrinthe de tubes en plastique et une fine robe de coton là où devrait se trouver un de ses chemisiers chics. Mercredi, lorsque ma mère a suggéré que nous annulions Pâques, ma grand-mère a tapé sa main, contusionnée par les intraveineuses, en direction de ma mère. Annuler les vacances ? Pfft.

Mais qui fera votre gâteau ? J'ai demandé.

Ma grand-mère et ma mère ont échangé un sourire. Sans un mot, c'est devenu clair : la tâche m'avait été léguée.

Mais je n'ai jamais fait ton gâteau, dis-je.

Croyez-moi, dit ma mère. Ça ira. Nounou m'a tapoté la main et m'a dit de lui en garder une part.

croûte de tarte à l'aveugle pour tarte à la citrouille

Malgré les circonstances, la perspective d'apprendre la recette m'a ravie. J'ai imaginé que ma mère remettait soigneusement la carte de recette en lambeaux de ma grand-mère. Peut-être que j'apprendrais que le secret de la pâte aérée était un fromage à la crème artisanal. Ou qu'un extrait de vanille biologique coûteux était ce qui lui donnait cet arôme magique.

Au lieu de cela, le lendemain, lorsque ma mère et moi sommes allés chez Nanny pour récupérer ses pantoufles, quelque chose d'absolument peu dramatique s'est produit. Ma mère a ouvert sans ménagement les portes du garde-manger. Et là, occupant deux étagères, se trouvaient des rangées de mélange à gâteau Betty Crocker SuperMoist Yellow. (Plus tard, j'ai appris que s'il y avait une vente au supermarché, elle se contenterait de Pillsbury.) À proximité se trouvaient des pots de glaçage – la même marque, dans une saveur appelée Whipped Strawberry.

Ma mère a souri, notant ma confusion. Quelle? Vous ne pensiez pas qu'elle faisait tous ces gâteaux à partir de zéro, n'est-ce pas ?

Mais, bien sûr, je l'ai fait. Ma nounou avait toujours fait tant d'histoires à propos de ses efforts de cuisson. J'avais toujours imaginé un gâchis de sucre et de coquilles d'œufs, des traînées de farine sur ses joues rouges. Mais cette scène n'existait que dans ma tête.

Je suis certain qu'elle ne s'est pas uniquement appuyée sur des mélanges en boîte, ai-je dit, toujours dans le déni alors que je fouillais dans les étagères pour d'autres ingrédients. Elle a dû ajouter quelque chose.

Tu as raison, dit ma mère en riant en désignant une bouteille en plastique remplie d'huile végétale jaune pâle. Elle a ajouté ceci.

Il s'avère que le reste de ma famille a toujours connu la source de notre dessert préféré. Après tout, les signes avaient toujours été là : des couches de couleur punch parfaites, une cohérence trop belle pour être vraie chaque année. Personne d'autre n'a été dérouté, mais la révélation m'a laissé un sentiment de déception et de conflit moral. Je fais mon propre pain. Je peux mes propres confitures. Je suis fier de mes visites hebdomadaires à un stand de ferme biologique à proximité. Comment pourrais-je faire un gâteau à partir d'une boîte?

Quelques jours plus tard, je me suis assis dans ma cuisine à regarder des bocaux en verre remplis de farines de blé entier et de graines de lin et j'ai envisagé des moyens de rendre le gâteau moins fabriqué. Je pourrais peut-être remplacer la compote de pommes par de l'huile végétale. Ou mélangez un glaçage aux baies maison.

comment nettoyer une vitre de porte de four

J'ai continué à réfléchir à des moyens intelligents de manipuler la méthode de ma grand-mère. Cependant, je ne pouvais pas ignorer l'emblématique boîte à gâteaux rouge qui reposait devant moi. Je l'ai étudié et j'ai pensé à ma nounou en train de préparer son mélange signature acheté en magasin pour toutes les célébrations de ma vie. Comme je l'ai fait, j'ai commencé à accepter que mes modifications saines étaient hors de propos. Ce qui comptait, c'était d'honorer les décennies de souvenirs que les gâteaux de ma grand-mère avaient inspirés à notre famille.

Alors j'ai ravalé ma fierté. J'ai décollé le carton fin, ouvert le sac en plastique et versé le mélange sec dans un grand bol. J'ai ajouté les ingrédients nécessaires – des œufs, de l'eau, un peu d'huile – et j'ai attendu que ma cuisine se remplisse de l'odeur familière. Bien que nous n'ayons jamais cuisiné ensemble, à ce moment-là, j'avais l'impression que ma grand-mère était juste à côté de moi.

A Pâques, notre famille s'est réunie autour de la table de ma mère. Après le dîner, j'ai servi le gâteau. La pièce était calme, les seules dents de fourche saines sur la porcelaine. Tout le monde a exprimé son enthousiasme pour mes efforts. Mais leurs visages révélaient la vérité : quelque chose n'allait pas. Techniquement, mon gâteau avait le goût de celui de ma grand-mère, mais il manquait encore quelque chose. J'ai pensé que je n'avais peut-être pas utilisé la bonne quantité de glaçage entre les couches. Ou peut-être que je n'ai pas saupoudré assez de noix de coco ou de fèves à la gelée. Assez vite, j'ai réalisé que ce sentiment de manque n'avait rien à voir avec les ingrédients ou les ratios ; ce qui manquait juste au gâteau, c'était ma grand-mère.

Avant que le dernier morceau ne disparaisse, le téléphone sonna. Ma grand-mère avait pris une mauvaise tournure. Nous avons laissé les assiettes sur la table et nous nous sommes précipités à l'hôpital. Dans la chambre de nounou, nous nous sommes rapprochés, nous nous sommes tenus la main et avons dit une prière. Un par un, nous avons chacun fait nos adieux à Nanny. Quand mon tour est venu, j'ai embrassé ma nounou et lui ai murmuré que j'avais fait son gâteau. C'était bon, dis-je. Mais ce n'était pas pareil.

A propos de l'auteur: Angela Brown est une écrivaine indépendante dont le travail est paru dans Saveur et le New York Times . Elle vit dans le New Jersey avec sa famille et travaille sur son premier roman.