Je m'en vais, murmurai-je à mon mari.

Tu ne peux pas partir, siffla-t-il en retour. Il est 3 heures du matin. Ce sont nos amis.

Ne t'inquiète pas. Je vais juste trouver un hôtel et être de retour ici à temps pour le petit déjeuner. Ils ne sauront même pas que je suis parti.

Vous ne pouvez plus le refaire ! Les gens pensent que nous sommes fous. Vous ne pouvez pas quitter la maison de quelqu'un simplement parce qu'une poignée de porte est collante.

Oh, mais ce n'était pas seulement la poignée de porte. C'était tout, du moins dans mon esprit. C'était il y a environ 10 ans, et mon mari et moi avions été invités en week-end chez des amis chers avec un fils d'un an. C'était avant que j'aie mes propres enfants, avant que je réalise que la condition essentielle de l'enfance est l'adhérence et que je passerais les cinq premières années de leur vie à agripper craintivement des lingettes humides.

À ce moment-là, je ne savais qu'une chose : une poignée de porte me chuchotait, tout Horreur d'Amityville –comme : GET. EN DEHORS.

Je n'ai jamais été un bon hôte. Et, malgré ce que cet épisode pourrait impliquer, ce n'est pas parce que je suis incroyablement exigeant. Je suis un plouc complet dans ma propre maison, bien qu'avec des surfaces sèches et non collantes.

Mais après des années à essayer très fort de m'amuser lorsque d'autres personnes m'invitent pour le week-end, j'ai fondamentalement abandonné. J'aime penser que je suis le meilleur type d'invité : celui qui ne reste pas vraiment avec vous.

Bizarrement, les gens ne le voient pas toujours à ma façon. Particulièrement les fiers de la maison, ceux qui aiment leurs draps de 1 000 pièces et leurs habillages de fenêtres rusés et leurs poêles Viking avec la petite flamme spéciale pour chauffer le chocolat ou quoi que ce soit d'autre, ces gens ne m'aiment pas. Ils ne m'aiment pas beaucoup. J'ai perdu des amis à cause de mon incapacité à suivre le programme et à profiter de leur générosité d'hôtesse.

où dois-je mettre le thermomètre dans une dinde

Voici le problème : mon mari, un Britannique dont l'amour de rester chez d'autres personnes pourrait rivaliser avec celui de Bertie Wooster, des romans de P. G. Wodehouse, pense que je suis impoli.

Il a tort. Ce dont je souffre, c'est d'une surabondance de politesse et d'une terreur de toutes les façons dont je peux ne pas être à la hauteur de mes propres normes. Je suis maudit par la connaissance de ma nature impolitique, et si je dois passer plus de quelques heures à être courtois, je suis convaincu que je deviendrai trop cavalier et que je dirai n'importe quelle chose stupide dans mon esprit. Et il y a beaucoup de choses stupides dans mon esprit.

Je dois donc être éternellement vigilant. Je suis comme un loup-garou qui, en apercevant une pleine lune, sait que la seule façon dont les gens qu'il aime vivront pour voir demain est de s'enfermer dans le placard et d'avaler la clé.

Quand j'ai avoué ce problème à une amie, elle a immédiatement commencé à énumérer tous les moments merveilleux qu'elle a passés dans les maisons d'autres personnes : les hamacs dans lesquels elle est allongée, les Pimm qu'elle a sirotés dans de grands verres glacés tout en se permettant de se sentir aimée et nourrie. Elle est folle.

Permettez-moi de cataloguer les nombreuses façons dont les choses peuvent mal se passer lorsque vous restez avec des gens.

Les gens cachent les objets dont vous avez le plus besoin. Où est le café ? Non, pas cet imposteur décaféiné ; les réel café. Pas étonnant que tout le monde dans cette maison dort encore à 6h30. Très bien, je vais juste sortir acheter du café au dépanneur. Oh attends, il n'y a pas de magasin au coin, c'est un étang .

Il est 6 h 30 et tout ce que je veux faire à ce stade, c'est rentrer à la maison.

Je répéterai le même monologue intérieur à minuit, mais cette fois il s'agira de cocktails au gin. Je veux dire, quel genre de personnes ne garde pas leur citron vert à la vue de tous ?

Les gens dans d'autres maisons mangent des choses qui ne sont pas, en fait, comestibles. Je pense que l'idée est que lorsque vous avez des invités, l'expérience doit impliquer une nourriture spéciale, et la nourriture spéciale neuf fois sur 10 est complètement horrible. Sérieusement, si la pieuvre avait vraiment si bon goût, n'y aurait-il pas des Octo Shacks parsemant l'Amérique ?

Bien sûr, je méprise aussi les gens qui font tout un plat sur leurs précieuses petites habitudes alimentaires. Alors je ne dis rien. Au lieu de cela, de temps en temps, j'apporte avec moi de petites friandises que j'aime et, naturellement, j'ai l'intention de partager. Parfois, cela se passe bien. Comme c'est réfléchi ! s'exclame l'hôte. Le plus souvent, cependant, elle me lance un regard glacial : Oh, ma cuisine n'est pas assez bonne pour toi ?

Les maisons des gens sont calmes. Je vis à Manhattan, et par conséquent, je suis un peu bizarre à propos du silence. Dans l'arrière-pays, le non-bruit me fait flipper. Où sont les klaxons de voiture ? Les camions poubelles reculent ? Pourquoi personne ne crie, je vais te tuer ! au milieu de la nuit? C'est déstabilisant. Dans cet état d'esprit, chaque hululement de chouette sonne comme l'arrivée des Quatre Cavaliers de l'Apocalypse.

Les gens ont des miroirs trompeurs. Vraiment, je suis 10 livres de plus dans la maison de tout le monde. Est-ce les miroirs ? Ou peut-être est-ce le fait que d'autres personnes avoir miroirs, ce que je ne fais pas.

Des personnes que vous ne voudrez jamais visualiser sans chaussures apparaîtront inévitablement devant vous, nues. OK, peut-être pas nu. Mais pas assez habillé. Et pour moi, cela signifie généralement qu'il manque quelque chose en haut ou en bas.

vin rouge à forte teneur en alcool

Les gens n'apprécient pas les compliments mal formulés. Personnellement, je ne semble jamais toucher la bonne corde. Je pense que le problème est que je suis un abruti de décor : je ne connais pas la différence entre Pottery Barn et Precious Heirloom.

Une fois, j'ai rendu visite à une famille particulièrement grande et j'ai commencé à jaillir de l'adorable travail de leur élève de quatrième année, qui avait moulé tous ces petits animaux de cirque et les avait placés dans un diorama fantaisiste sur la table basse. C'est un Calder, répondit froidement le père.

Les gens ont des toilettes problématiques. Dois-je en dire plus ?

Les maisons des gens semblent inviter les ennuis. Ils font juste. Tout le temps. Je veux dire, je ne suis pas Miss Marple ; ce n'est pas comme si quand je me présente chez quelqu'un, des manigances meurtrières s'ensuivent. Mais je ne suis jamais allé chez quelqu'un sans apporter une sorte de mauvais karma avec moi.

Comment suis-je arrivé chez un ami dont l'enfant de trois ans avait, juste à ce moment-là, contracté la varicelle, s'assurant que moi, l'un des trois adultes dans l'univers entier qui n'avait pas souffert de la maladie dans son enfance - se retrouverait aux urgences 10 jours plus tard ? Pourquoi ai-je frappé à la porte de la maison d'un ami le jour où elle a été envahie par les coccinelles, garantissant ainsi que moi, un insectophobe, je passerais la nuit à écouter le doux cliquetis de minuscules créatures à carapace dure se kamikazes sur mes draps ?

S'il vous plaît, laissez-moi être clair : en théorie, je veux vous rendre visite. (Et j'espère que vous me rendrez visite, car ma peur et mon dégoût d'être un invité ne s'appliquent pas, assez curieusement, à ayant invités.) Après tout, je vous aime tellement. Je veux roucouler à vos enfants, câliner vos animaux de compagnie, faire l'inventaire des médicaments dans votre armoire à pharmacie et parler jusqu'au petit matin. Et puis je veux aller à l'hôtel, vider le minibar et vous écrire un mot de remerciement avant d'accrocher ma commande de petit-déjeuner à la poignée de porte impeccable afin que le pot de café chaud et entièrement caféiné soit livré à exactement 6h30.

Judith Newman est l'auteur de Tu me fais me sentir comme une femme contre nature (13 $, amazon.com ). Elle a écrit pour de nombreuses publications, dont le New York Times , Salon de la vanité , et Vogue . Elle vit à Manhattan.