Michelle et moi avons assisté à un total de 10 bals inauguraux ce soir-là. Michelle était une vision marron chocolat dans sa robe blanche fluide, et lors de notre premier arrêt, je l'ai prise dans mes bras, je l'ai fait tourner et lui ai chuchoté des choses stupides à l'oreille alors que nous dansions sur une sublime interprétation d'At Last chanté par Beyoncé. Au bal du commandant en chef, nous nous sommes séparés pour danser avec deux jeunes membres de nos forces armées charmants et naturellement nerveux.

Comment nettoyer l'intérieur d'une bouteille d'eau

Les huit autres balles, j'aurais du mal à me souvenir.

Lorsque nous sommes rentrés à la Maison Blanche, il était bien plus de minuit. Une fête pour notre famille et nos amis les plus proches se déroulait toujours dans la salle Est, le Wynton Marsalis Quintet ne montrant aucun signe de relâchement. Douze heures en talons hauts avaient pesé sur les pieds de Michelle, et comme elle devait se lever une heure plus tôt que moi pour se faire coiffer pour un autre service religieux le lendemain matin, j'ai proposé de rester et de divertir nos invités pendant qu'elle se dirigeait vers au lit.

Seules quelques lumières étaient allumées lorsque je suis monté. Michelle et les filles dormaient, le bruit des équipes de nuit nettoyant la vaisselle et démontant les tables et les chaises à peine audible d'en bas. J'ai réalisé que je n'avais pas été seul de toute la journée. Pendant un instant, je suis resté là, regardant de haut en bas l'énorme hall central, pas encore certain de l'endroit où menaient chacune des nombreuses portes, observant les lustres en cristal et un petit piano à queue, remarquant un Monet sur un mur, un Cézanne sur un autre, sortant quelques-uns des livres sur l'étagère, examinant de petits bustes, des artefacts et des portraits de personnes que je ne reconnaissais pas.

Je me suis souvenu de la première fois que j'avais vu la Maison Blanche, il y a environ 30 ans, lorsque, en tant que jeune organisateur communautaire, j'avais amené un groupe d'étudiants à Washington pour faire pression sur leur membre du Congrès sur un projet de loi visant à augmenter l'aide aux étudiants. Le groupe d'entre nous s'était tenu devant la porte le long de Pennsylvania Avenue, quelques étudiants agressant et prenant des photos avec des appareils photo jetables. Je me souviens d'avoir regardé les fenêtres du deuxième étage, me demandant si à ce moment précis quelqu'un ne nous regardait pas. J'avais essayé d'imaginer ce qu'ils pouvaient penser. Ont-ils manqué les rythmes de la vie ordinaire ? Étaient-ils seuls ? Ont-ils parfois ressenti un sursaut dans leur cœur et se sont-ils demandé comment il se faisait qu'ils avaient fini là où ils étaient ?

J'aurais ma réponse bien assez tôt, pensai-je. Retirant ma cravate, je marchai lentement dans le couloir, éteignant les lumières qui restaient allumées.

À partir de Une terre promise par Barack Obama. Droits d'auteur © par Barack Obama. Réimprimé avec la permission de Crown, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House.

• Par Barak Obama