Le premier mot de mon fils a été toi-t. On aurait dit que toilette et tourte s'étaient réunis pour créer un nouveau mot, mais ce qu'il voulait dire, c'était tortue. Ce qui comptait, c'était que je le savais. Enfin, pensais-je, on peut communiquer au-delà des gestes ! De bons moments nous attendent.

Il s'avère qu'il y a un côté sombre à la capacité de former des mots.

Maintenant que mon fils peut parler, son bavardage incessant parvient à menacer les fondements de mes connaissances au quotidien.

Je parle des questions.

Je me remets encore d'un épisode récent. La matinée était de mauvais augure – banale, vraiment. Mes deux garçons, âgés de 2 et 4 ans, sont venus avec moi au bureau de poste, à l'épicerie. Nous avons déjeuné : des tacos. C'était ensoleillé. Nous nous sommes rendus dans un nouveau parc dédié aux anciens combattants. A l'entrée se trouvait un canon. En voyant l'arme, mon fils a demandé, OK. Alors, comment font-ils pour embarquer cette chose sur un bateau pirate ?

Des poulies, dis-je. Les pirates utilisent des poulies pour obtenir un effet de levier. Ou ils mettent le canon sur roues… pour diminuer la friction. Nous avions récemment lu un livre sur les poulies et l'effet de levier et sur la façon dont les roues réduisent la friction. Pendant une microseconde, j'ai apprécié la satisfaction illusoire qu'en utilisant ces mots dans un nouveau contexte, je gagnais quelque chose.

Un rapide coup d'œil à son visage m'a dit qu'il n'était pas dans la physique de la chose. Il voulait savoir autre chose.

Pourquoi les gens veulent tuer l'un l'autre ?

Mon fils se dit encore comme si c'était un mot . Il dit aminals au lieu d'animaux et perdu au lieu de perdu mais d'une manière ou d'une autre, déjà, il est sur la cause de la guerre.

à quelle fréquence faut-il arroser une plante araignée

Quoi, ou pourquoi, ou comment, ou comment se fait-il ? Il est impossible de prédire quand les grandes questions arriveront. En général, ils commencent par de petits problèmes techniques auxquels il n'est pas si difficile de répondre. Qu'y a-t-il à l'intérieur des os ? demande-t-il, assez innocemment. La réponse sort toujours de ma bouche quand je suis bouleversé par le suivi : Quand, exactement, est-ce que papa et toi mourrez ?

Ces gros frappeurs sont entremêlés de questions qui sonnent soit comme de la pure absurdité, soit comme des énigmes conçues pour faire grandir mon esprit si seulement je leur rendais leur juste dû. C'est quoi hier ? il demande. J'essaie de répondre directement, mais par où commencer ? Mémoire? Temps? Révolution orbitale ? La veille d'aujourd'hui, pour une raison quelconque, ne satisfait pas. Je sens mes neurones frire.

Je ne dis pas que les questions que je pose changent constamment de paradigme. Je préférerais déchiqueter de la gomme desséchée sur une portion de trottoir chaude plutôt que de répondre à quelques-unes. Un fils a récemment demandé : Pourquoi papa n'a-t-il pas de seins ? Ce qui intrigue et semble instructif, c'est d'entendre, à chaque nouvelle question, comment mes enfants s'orientent vers leur environnement pour une absorption maximale. On m'a montré à maintes reprises comment une question peut évoluer d'apparemment simple à quelque chose de plus stratifié. Pourquoi sommes-nous dans la voiture ? se tourne rapidement vers Pourquoi les voitures font du bruit ? Mes yeux seront à mi-chemin d'un clignement complet lorsque j'entendrai, dans le flottement momentané de l'obscurité, Pourquoi est-ce un son en mouvement ?

Je ne sais pas, dis-je. Souvent. Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas . Une montagne de mère que je ne connais pas atteint de nouveaux sommets chaque jour. Je ne connais pas les étapes par lesquelles le papier est fabriqué ou comment les fondations d'un bâtiment sont posées. Je ne connais pas l'histoire des ninjas ou la mécanique de… presque rien. Il s'avère que je ne sais pratiquement rien, vraiment, de rien. Vraiment. Ma connaissance du monde pourrait être mieux décrite comme une non-connaissance rythmée par des faits aléatoires.

Cela peut sembler une voie rapide vers l'humiliation, mais il s'avère que ce n'est pas le cas. Les questions marquent un changement bienvenu dans notre relation. Alors que j'adorais mes garçons quand ils étaient bébés, les avantages de m'occuper d'eux semblaient s'accumuler, en grande partie, avec eux, dans la courbe satisfaisante de la nouvelle graisse des cuisses ou le sourire édenté occasionnel. Je sentais que le maternage était principalement un acte de don. Maintenant que mes garçons sont un peu plus âgés, notre temps ensemble est nouvellement nourrissant. Nos conversations ont éclaté avec ce que Robert Louis Stevenson a appelé des provocations aléatoires. Être en présence de cette curiosité vagabonde, ouverte, illimitée par préconception, me ramène à un niveau d'attention qui me donne, à bien des égards, l'impression d'être en vie.

Cependant, certains whoppers, comme la question de mon fils sur les raisons de la guerre, ont commencé à arriver avec une fréquence accrue. Ces questions sans blague - et au cours des derniers mois, elles ont porté sur des sujets allant du divorce à la pauvreté, des enfants soldats à la destruction de l'environnement - ont commencé à me faire plisser les yeux avec une focalisation feinte sur rien du tout pendant que je transpire énormément, ma façon d'enregistrer distance entre ce que je veux dire et ce que je devrais dire. Ce que je veux, c'est dire, avec désinvolture, Oh, c'est compliqué, suivi de, Faisons un vote à main levée pour les bretzels ! Ce que je veux, c'est que les réponses aux questions difficiles de mon enfant correspondent à sa bonté, à son souhait que tout le monde, partout, soit fondamentalement en sécurité, heureux et bien. Ce que je veux, c'est lui donner les réponses qu'il espère, lui dire que le monde est tel qu'il l'imagine, et aussi ne pas mentir.

Ce que je sens, cependant, c'est que lorsqu'il formule ses Questions, on lui doit une version de la vérité, par laquelle je n'entends pas des Réponses mais une conversation authentique. Quand mon fils a posé la question inspirée des canons sur la guerre, je voulais l'ignorer, lui dire d'aller jouer, changer de sujet, toutes les choses que j'ai faites dans le passé. Au lieu de cela, cette fois, j'ai creusé.

Oh, c'est vraiment stupide. Je veux dire, c'est affreux, j'ai commencé. Mais parfois, les gens résolvent leurs conflits avec des armes au lieu de parler. Je me suis abstenu d'aborder la nature démodée du canon et les techniques de la guerre moderne à mon enfant aux yeux écarquillés, mais j'ai été obligé de continuer avec ce gardien : Les gens se font du mal pour tenter de résoudre leurs conflits. Ce n'est pas efficace, et des gens meurent aussi, donc c'est terrible et triste.

Il était silencieux. Petite merveille. Efficace? Résoudre? La moitié des mots étaient grecs pour lui ; l'autre moitié était super effrayante

Il a répété : Pourquoi les gens veulent-ils tuer l'un l'autre ?

Je me suis rappelé qu'il faisait des cauchemars sur les personnages des livres pour enfants. Il pense que tout bruissement dans les feuilles est vraiment, probablement un vemo-mous serpent. Il était convaincu qu'il y avait des monstres dans sa chambre jusqu'à ce que nous fassions un capteur de rêves et, comme par magie, ils ont disparu. J'ai pensé à toutes ses peurs d'enfant de 4 ans et à ses pensées fantastiques et j'ai décidé que je lui devais une sorte d'honnêteté tempérée par l'amour. La plupart des gens ne veulent pas s'entretuer, dis-je. Mais parfois, de temps en temps, il y a une guerre… entre les pays.

J'étais loin de l'écraser. La guerre est un mot qu'il ne comprend pas. Les pays est une abstraction qu'il obtient à peine. L'autre jour, il a crié dans une boîte en carton dans laquelle il était assis avec son petit frère, Nous sommes sur un bateau quittant la Pennsylvanie et direction Philadelphie ! De plus, la mienne était une forme d'honnêteté discutable. Parfois, il y a la guerre. Il y a eu la guerre à chaque seconde depuis que tu es né, gamin.

Il a continué en demandant, je n'irai pas à la guerre, cependant, maman. Droite? Enfin, il sombra en ce que c'était, à sa manière ensoleillée, suburbaine, sous le ciel bleu, un moment terrible. J'ai dit, j'espère que non. Je ne voudrais pas que vous, ni aucun enfant, alliez à la guerre. J'étais submergé par une vague de colère injustifiable contre le canon au bord du parc. Je commençais aussi à en vouloir à sa série de questions incessantes. La pause entre nous s'est allongée pendant qu'il digérait ce que je disais et j'ai analysé comment être clair mais pas complètement terrifiant. Soit ce que j'ai dit ne s'imprégnait pas, soit ma propre perplexité était trop bien communiquée et il n'aimait pas le manque de résolution de tout cela. Il a donc posé une version de la même question pour la troisième fois : Pourquoi certaines personnes vont-elles à la guerre ?

Ils pensent que c'est la bonne chose à faire, j'ai essayé, de protéger leur pays et leurs valeurs. Je n'ai pas mentionné le nationalisme, ni le complexe militaro-industriel, ni l'impossible pression économique qui pousse de nombreuses personnes à s'enrôler dans les forces armées. Il y a tellement de choses que l'on peut accomplir en une matinée.

Enfin, il en avait assez de moi et de cette affaire abstraite sur les pays et les valeurs et le meurtre l'un l'autre. Les balançoires avaient commencé leur chanson grincheuse, et il s'est soudain rendu compte de l'endroit où nous étions. Notre échange se termina aussi brusquement qu'il avait commencé. La balançoire a appelé.

Et moi? Je suis resté debout près de la voiture, confronté à quelques questions personnelles. Que suis-je en train de faire? Comment suis-je arrivé à ce moment ? Pourquoi le son est-il en mouvement ?

vidéo sur comment plier un drap-housse

Maman?