Ma mère fait partie de ma vie d'écrivain depuis que j'ai l'âge de pousser un crayon rouge potelé sur une page lignée et d'écrire les mots Il était une fois. Elle lisait toujours quelque chose – un roman, un journal, un magazine – et toujours clairement absorbée. Elle était un exemple ambulant de la magie des histoires, et elle m'a donné envie de grandir et de les raconter.

Et donc, après une vie de lecteur, quatre ans en tant que major anglais, huit ans en tant que journaliste et une horrible rupture, j'ai fait ma première tentative sérieuse de roman.

J'ai écrit pendant un an et demi, en privé, et surtout en secret. J'étais journaliste, et le journaliste qui veut vraiment écrire de la fiction est un cliché majeur. Ma mère était l'une de mes rares confidentes, et elle a récompensé ma foi en ne me croyant pas. Chaque fois que je mentionnais le livre ou le manuscrit, elle passait sa main sur son front d'un air affecté et disait : Oh oui, le ROMAN. C'est donc avec beaucoup de fierté que je suis rentré chez moi pour annoncer à ma mère, Fran, que le roman qu'elle ne pensait pas que j'écrivais ou ne croyait pas pouvoir finir avait été vendu.

François ! J'ai dit. Vous vous souvenez de ce roman que vous ne pensiez pas que j'écrivais ?

Oh oui, dit Fran, les yeux roulants. Le roman.

Bien! Simon & Schuster l'a acquis dans le cadre d'un contrat de deux livres ! Et les droits étrangers ont été vendus dans 16 pays !

Les yeux de ma mère se sont agrandis. Puis ils se sont remplis de larmes. Elle a jeté ses bras autour de moi, me serrant fort, chuchotant qu'elle était si fière de moi. Puis elle recula.

Alors comment ça s'appelle ? elle a demandé.

Merde.

Bon au lit , marmonnai-je.

C'était quoi quoi ?

Bon au lit .

Bon et mauvais ?

Non, non, maman.

Fran secoua la tête, son expression passant de la fierté maternelle à la honte maternelle. Jenny, combien de recherches as-tu fait ?

Dans l'année entre la vente du livre et sa publication, Fran a fait la paix avec le titre du livre et son contenu. Elle a également accepté de faire partie de mon entourage de tournée de livres, avec ma sœur, Molly. Ce qui signifiait que, dans plus de 16 villes, en 2001, j'ai pu répondre à la question, que se passe-t-il lorsque vous prenez la femme la moins chère du monde et l'emmenez dans une tournée de 10 jours tous frais payés avec voitures et chauffeurs et quatre -hôtels étoiles?

Regarde-la, murmura Molly alors que Fran errait, les yeux écarquillés et abasourdis, dans le hall du Beverly Wilshire - le Une jolie femme hôtel, où je n'arrivais toujours pas à croire que mon éditeur m'hébergeait. Elle a l'air d'avoir été matraquée.

Nous avons observé que Fran inspectait les arrangements floraux élaborés, reniflant provisoirement, puis alors qu'elle se tournait pour regarder un trio de femmes bien habillées passer, les talons claquant vivement sur le sol en marbre.

Elle dit quelque chose, rapporta Molly.

Nous nous sommes approchés assez près pour entendre ma mère murmurer : C'est trop.

Molly et moi avons décidé de faire un Royaume sauvage –style documentaire intitulé Fran à l'état sauvage ... sauf, bien sûr, sa sauvagerie était un luxe. D'Atlanta à Dallas, de San Francisco à L.A., Molly et moi avons suivi Fran dans les hôtels et à l'intérieur et à l'extérieur des voitures de ville, délivrant une voix off de Marlin Perkins, juste assez fort pour que Fran entende. Au début, l'animal se méfie de son nouvel environnement, dis-je alors que Fran faisait rouler sa valise dans une suite d'hôtel, ayant rejeté l'offre d'assistance avec ses bagages. Regardons-le tenter de s'acclimater à un environnement étrange.

Fran toucha le couvre-lit, alluma une lampe, ouvrit le menu du service d'étage et siffla comme si elle avait été ébouillantée.

vinaigre et eau pour planchers de bois franc

Douze dollars pour une tasse de soupe poulet-nouilles ?!?

J'ai dérivé après elle, en direction de la salle de bain, pendant que Fran giclait dans sa main de la lotion citron-verveine L'Occitane, la reniflait, s'en frottait les bras, rangeait la petite bouteille, puis examinait la sélection de savons et de shampoings.

Mon assistante va maintenant tenter de provoquer le sauvage Fran, annonçai-je alors que Molly s'approchait du minibar. La tête de Fran pivota.

NE TOUCHEZ PAS ÇA ! elle a crié.

Molly s'arrêta, sa main à mi-chemin d'un Coca light. Quelle?

FAIS. NE PAS. TOUCHE CELA. Avez-vous une idée de combien cela coûte? Je peux vous acheter un pack de six sodas au Rite Aid pour le prix d'un Coca light !

L'animal est en colère, murmurai-je alors que Molly renversait la languette de son soda. Regardez comme le prédateur continue de le narguer.

Jenny, je t'entends ! Posez ces Oreos. COUPE CELA ! Oh, vous allez me rendre fou tous les deux !

Finalement, à contrecœur, nous quittions l'hôtel chic et allions dans une librairie pour une lecture. Fran, étant Fran, rôdait dans les piles, discutant de temps en temps avec d'autres clients avant que la lecture ne commence.

Je viens de lire le roman le plus incroyable ! Une fois, je l'ai entendue dire alors que j'étais derrière le service client, signant une pile de Bon au lit . Le voici, pensai-je, gonflé de satisfaction.

Chutes de l'Empire ! dit François. Par Richard Russo ! Connaissez-vous ses livres ?

À ce moment-là, je l'ai prise à part et lui ai expliqué qu'à moins que je ne reçoive des informations confirmées selon lesquelles Mme Russo se trouvait quelque part dans les contrées sauvages du Maine, en train de pimper mes livres à des acheteurs sans méfiance, elle ne devait pas promouvoir son travail lors de ma tournée.

Quinze ans après la parution de mon premier livre, ma mère, comme beaucoup d'animaux dont l'environnement a changé, s'est adaptée. Elle peut profiter d'un Four Seasons avec les meilleurs d'entre eux, mais la frugalité qui sous-tend son comportement et informe sa vision de la vie n'a pas bougé. Elle ne commandera toujours pas le service d'étage ou n'achètera pas de nourriture sur la route. Elle insistera pour porter ses propres bagages (actuellement un sac de sport donné avec un logo des Teamsters sur la poche). Elle dira aux gens que mes livres tournent les pages et exaltera les vertus de tout ce qu'elle aime actuellement, des mémoires de Paris d'Eloisa James au dernier roman de Geraldine Brooks.

Il y a des années, nous voyagions entre Philadelphie et la Floride en vacances. La veille du voyage, pour commencer, nous étions allés dans le meilleur restaurant mexicain de la ville et avions commandé, en gros, tout : le maïs de rue épicé, le ceviche sampler, le guacamole aux pistaches et aux flocons de chili, les empanadas fourrées de ceci, et des burritos pleins de cela. C'était beaucoup trop de nourriture, et j'ai pensé que ce n'était qu'un réflexe lorsque ma mère leur a demandé d'emballer les restes, même si personne ne serait à la maison pour les manger.

Le lendemain matin, nous avons pris l'avion. J'avais installé mes filles, avec ma mère et ma sœur quelques rangées derrière nous. L'avion a décollé, nous avons atteint notre altitude de croisière, le commandant de bord a éteint le panneau Attacher la ceinture de sécurité et tout s'est bien passé. Jusqu'à ce que je commence à sentir l'ail. Beaucoup d'ail. Plus piments et haricots noirs.

Qu'est-ce que c'est? J'ai chuchoté. Lucy a débouclé sa ceinture de sécurité, s'est mise à genoux et s'est retournée, regardant à travers la fente entre les sièges.

Fran mange des nachos ! rapporta-t-elle.

Les nachos d'hier soir ?

Oui!

Je me suis levé en louchant. Fran, avec une coquille en polystyrène ouverte sur sa table à plateau, m'a fait un signe de la main joyeux. J'ai passé le reste du voyage à faire revivre une compétence que j'avais perfectionnée quand j'étais enfant, lorsqu'elle sortait le pot de beurre de cacahuète de son sac fourre-tout pendant, par exemple, la relève de la garde au cimetière national d'Arlington. C'est ta maman ? demanda la femme assise à côté de moi. J'ai souri et haussé les épaules et j'ai dit que je ne l'avais jamais vue de ma vie.

Extrait audio

A propos de l'auteur

Jennifer Weiner est l'auteure à succès n°1 du New York Times de 14 livres, dont Bon au lit ; Dans ses souliers , qui a été transformé en un film majeur; et Qui aimes-tu . Elle vit avec sa famille à Philadelphie.