Notre enfant de neuf ans, dans une cour de récréation française, regarde fixement la mère du petit garçon. Mince, élégamment vêtue, fumeuse… est-ce la cigarette de femme qui choque notre fille ? De retour au Canada, elle avait rarement vu quelqu'un fumer, et certainement pas en présence d'enfants. Pendant que nous regardons, la jeune femme fait signe à son garçon pleurnichard de venir… et lui donne une grosse claque sur les jambes. La bouche de notre fille s'ouvre.
Il me vient à l'esprit que c'est pourquoi nous passons une année entière à Nice, sur la Côte d'Azur. Oui, pour le soleil, la beauté de la côte ondoyante comme un ruban lumineux ballotté entre les collines et la Méditerranée ; pour le pains au chocolat , bien sûr, et le sens de l'histoire (on vient de tomber sur l'appartement de Napoléon) ; pour la langue française, Hé bien oui , car quel meilleur cadeau à offrir à nos enfants que d'être bilingue ; mais surtout pour des moments comme celui-ci, quand nos enfants sont obligés de s'inscrire de manière inoubliable que le monde n'est pas du tout le même. Notre globe contient des différences délicieuses, ainsi que des différences désagréables, telles que le gémissement d'un enfant giflé. Malgré les voyages en avion, malgré la mondialisation, malgré Internet, c'est encore, Dieu merci, pas encore homogène ; dans les mondes du poète Louis MacNeice, c'est incorrigiblement pluriel.
CONNEXES: 14 livres et films pour enseigner aux enfants l'empathie
Le genre de révélation que ma fille a eu dans la cour de récréation m'a également frappé à neuf ans. Nous étions une famille catholique de Dublin, et je me souviens de mon enfance comme placide, stable, identique. Mais ensuite mon père a pris un travail à New York pendant un an, et lui et ma mère ont amené leurs trois plus jeunes (les cinq autres étant déjà lancés dans la vie adulte). Eh bien, Manhattan m'a renversé : des voix fortes, des pizzas, des taxis jaunes, des visages de toutes les couleurs. Des cigarettes qui n'étaient pas du tabac mais quelque chose appelé pot. Les personnes divorcées ! (C'était en 1979, seize ans avant que les Irlandais ne votent enfin – et avec prudence – pour légaliser le divorce.) J'étais sous le choc, déséquilibré, comme un voyageur du temps trébuchant à travers une écoutille vers le futur. Étrangé, parfois aliéné, souvent charmé. À la fin de l'année, je ne voulais plus rentrer chez moi.
Je l'ai fait, bien sûr, et j'ai vécu à Dublin pendant encore dix ans. Mais à plusieurs reprises dans ma vie, je me suis retrouvé dans la même situation : un nouveau venu ignorant dans un pays inconnu. J'ai déménagé en Angleterre à 20 ans, puis au Canada à 28 ans, et j'ai passé de longues périodes en France dans la trentaine et la quarantaine.
Je ne veux pas exagérer : je ne suis pas un globe-trotter intrépide. (La seule fois où je suis allé en Chine, par exemple, cela faisait partie d'une tournée de festivals littéraires de langue anglaise, et je me suis appuyé impuissant sur un guide bénévole pour marchander sur les marchés et même traverser des routes très fréquentées.) J'ai toujours été trop concentré sur les grandes choses - le travail et l'amour - pour prendre le temps de rechercher une nouvelle expérience pour elle-même. Mais chaque fois que ma vie m'a amené à m'installer dans un nouvel endroit, l'anxiété est venue me rappeler le plaisir de mordre dans une nouvelle expérience, comme de la pastèque dans une bouche plus habituée aux pommes.
EN RELATION: Ce que les parents doivent savoir sur l'utilisation des smartphones autour des enfants
Vous imaginez qu'une des choses que j'apprends quand je pars à l'étranger, c'est la langue, qu'après avoir passé un total cumulé de trois ans en France (après une licence en français et en anglais aussi), je dois parler couramment. Cue rire creux! Je ne pense pas que mon horrible, au présent, est-ce- le -ou alors- la Le français s'est amélioré au cours du dernier quart de siècle. C'est parce que je passe mon temps en France à lire et à écrire en anglais, et à parler anglais à ma famille.
Mais je maintiens qu'il y a des choses que j'apprends ; des choses plus subtiles. Même quand la culture française me frustre - quand je vais dans un magasin à l'heure du déjeuner, en oubliant que le personnel n'est pas là pour ma commodité, alors bien sûr il sera fermé pendant trois heures pour leur permettre de déjeuner très tranquillement - c'est éducatif. J'ai du mal avec les horaires des bureaux de poste (la réalité ne correspond jamais à ce que promet le site Web), ou les normes tacites d'un dîner, ou la difficulté de rester pro-syndical lorsque les grèves des transports sont deux fois par semaine, chaque semaine… et je me sens nettement plus éveillé, plus vivant.
L'une des premières et des plus humiliantes choses que vous apprenez lorsque vous déménagez à l'étranger est à quel point vous en saviez peu auparavant et à quel point c'était faux. En traversant la mer d'Irlande pour commencer un doctorat en anglais à Cambridge, en 1990 (lorsque les troubles en Irlande du Nord étaient en cours), je me suis armé contre les préjugés anti-irlandais notoires dont j'avais tant entendu parler. Au lieu de cela, j'ai continué à recevoir des compliments des Anglais sur mon bel accent. Ils n'étaient pas tous des fanatiques tendus, et j'ai trouvé autant de chaleur, d'esprit et de spontanéité à Cambridge qu'à Dublin. J'ai pris de nouvelles habitudes anglaises, qui comprenaient le végétarisme, une préoccupation pour les droits des animaux et l'appréciation de l'éloquence satirique des journaux grand format.
EN RELATION: Comment élever des enfants empathiques
Quand j'ai rencontré de vraies différences culturelles, je les ai trouvées amusantes. Par exemple, j'ai déjà fait un long voyage en voiture avec un ami anglais. J'avais déchiré mon sachet de sorbets au citron et l'avais posé entre nous, dans ce que je pensais être un geste clair : servez-vous. Alors qu'elle a passé tout le voyage de Cambridge à Cornwall à se demander, avec une irritation croissante, pourquoi je n'avais pas les manières de lui en offrir un. Ou encore, lors de la visite d'un vieil ami d'Irlande, mes amis anglais étaient troublés par le fait que nous nous moquions l'un de l'autre sauvagement, comme on dirait à Dublin, et j'ai dû expliquer que ce n'était pas un signe d'hostilité. mais son contraire, une confiance si profonde qu'elle permettait de se moquer. En fait, cela exigeait de la moquerie, car comment pourriez-vous exprimer votre affection sans avoir l'air mièvre et sentimentale ?
Je suis fasciné par ce qui se passe lorsque vous recommencez dans un nouvel endroit ; la mesure dans laquelle vous pouvez vous réinventer, mais aussi tous les bagages que vous trimballez. J'ai le pressentiment que les tampons de mon passeport ont contribué à la plupart de mes idées et suscité la plupart de mes questions. Déménager un pays est un raccourci pour voir les choses de la vie quotidienne comme si c'était la première fois ; elle auréole d'étrangeté les interactions et les objets les plus quotidiens, ce que les poètes formalistes du début du XXe siècle appelaient la défamiliarisation.
nettoyeur à vapeur pour moquettes et sols durs
Déménager dans un nouvel endroit vous fait également réaliser ce qui est frappant - en comparaison - de l'endroit où vous vivez habituellement. Nous sommes revenus au Canada après notre dernière année en France reconnaissants du fait que les parents ne frappent pas leurs enfants ici. Et que nous devrons peut-être dire à un fonctionnaire que nous sommes une famille de deux mères, mais nous ne serons pas appelés à l'expliquer ou à le justifier ; que la célèbre politesse canadienne comprend un profond respect pour les droits civils de chacun.
Bien sûr, les émigrants comme moi ne finissent ni poisson ni volaille : pas entièrement de leur lieu d'origine, ni de l'endroit où ils se sont installés, et souvent se plaindre des deux. (Ces jours-ci, je me plains de la quantité de pluie qu'il pleut en Irlande et de la durée des hivers ici au Canada.) Vivre dans un pays étranger est une condition intéressante, et c'est comme la condition humaine plus large : nous revenons à notre enfance, ou au moins insister là-dessus, mais c'est un pays où nous ne pourrons jamais retourner.
A propos de l'auteur
Emma Donoghue est l'auteur à succès de Chambre . Son roman le plus récent est L'émerveillement . Elle écrit également l'histoire de la littérature et joue pour la scène et la radio. Elle vit au Canada avec son conjoint et leurs deux enfants.
