Il y a cinq ans en juillet dernier, je me suis réveillé d'une opération de six heures pour retirer une tumeur massive sur mon ovaire droit que tous mes médecins croyaient cancéreuse, pour découvrir qu'elle était bénigne. J'avais passé les mois précédant mon opération à ne pas penser au-delà de l'été ; J'ai utilisé toutes mes forces juste pour me lever tous les jours et prétendre au monde extérieur que j'allais bien. Après cinq jours à l'hôpital et une semaine avec ma famille, je suis rentré chez moi pour comprendre à quoi ressemblait la vie sans nuage noir sur mon avenir.

Une fois que la joie et le soulagement se sont estompés, la vie semblait plutôt vide. J'avais quitté mon travail d'avocat quelques mois auparavant et je ne savais même pas si je voulais encore être avocat. Je rêvais de devenir écrivain, mais avec un tas de rejets de mon premier roman et une tentative bloquée pour un deuxième, je ne pensais pas que ce rêve se réaliserait. C'était mal d'être déprimé et désespéré si peu de temps après avoir appris que je n'avais pas de cancer, mais je l'étais.

La seule chose qui m'a fait sortir de mon appartement au cours des premiers mois qui ont suivi l'opération, c'est le besoin de promener le berger allemand de ma sœur, Lucy, pendant que ma sœur était à son nouveau travail post-universitaire toute la journée. J'étais encore assez faible et je n'ai jamais été une personne qui aimait l'exercice, mais je ne pouvais pas dire non au chien.

Alors une fois par jour, Lucy et moi allions nous promener. J'ai commencé incapable de faire beaucoup plus que de l'emmener, très lentement, autour du bloc. Chaque jour, je devenais un peu plus fort et je pouvais bientôt nous amener jusqu'au terrain de jeu à 800 mètres et retour. J'ai écouté des podcasts, fait signe aux voisins que j'ai appris à reconnaître et j'ai profité du soleil du début de l'automne en Californie du Nord. Pendant un certain temps, cette promenade quotidienne avec Lucy a été la seule chose qui a structuré ma journée. ça me manquait tellement le week-end que J'ai commencé à me promener dans mon quartier seule.

Ces promenades m'ont aidé à redonner vie. Un jour, juste après avoir promené Lucy, j'ai postulé pour un emploi à court terme comme je n'en avais jamais eu, car je n'avais rien à perdre. J'ai eu ce travail, qui a duré trois ans au lieu de deux semaines. J'ai recommencé à écrire – pas un livre, pas encore, mais de petites choses qui m'ont aidé à me considérer comme quelqu'un qui pourrait être écrivain.

Je travaille maintenant à temps plein, avec deux livres à promouvoir et un autre à écrire. Ma sœur et Lucy habitent à une heure de route et il est de plus en plus difficile de trouver le temps de se promener. Parfois, je reçois Lucy pour le week-end, et quand elle me réveille prête à sortir, je suis assez grincheux à ce sujet. Mais ces matins-là me rappellent aussi à quel point une promenade, même courte, améliore ma journée.

Guillory est l'auteur de La date du mariage et le prochain La proposition , qui sera publié le 4 septembre.