À L'HEURE ACTUELLE, Je me tiens dans la magnifique cuisine du Airbnb J'ai loué pour quelques semaines à Los Angeles. Il a tout ce qu'il faut : des comptoirs en marbre sombre, une cuisinière équipée d'un ordinateur, un lave-vaisselle européen, un évent sculptural frais. Il y a un immense réfrigérateur qui est si joliment camouflé par des panneaux de bois lisses que vous ne sauriez jamais qu'il était là. Chaque recoin de cette cuisine a été conçu de sorte que même les espaces d'angle habituellement inaccessibles aient des étagères pivotantes pour contenir les nombreuses machines - robots culinaires, moulins à épices, mélangeurs - cachées sous le comptoir. En plus de cela, il a une vue sur un jardin immaculé très apprécié d'un chat voisin qui ressemble à un tout petit tigre.

Il n'y a pas une chose qui ne va pas avec cette cuisine… sauf le fait que je la déteste.

Malgré son efficacité glamour, cette cuisine et moi n'avons pas encore produit un délicieux repas. Je ne suis pas surpris : tout l'argent qui a été versé dans cette pièce l'a rendue froide, clinique, peu accueillante. Va-t'en! il semble crier quand j'entre.

C'est la preuve que la Great American Kitchen est un non-sens total. Vous savez, ce mythe selon lequel il est impossible de produire un repas décent à moins d'avoir une batterie d'appareils mystérieux. De nouveaux gadgets prétendument nécessaires entrent constamment dans nos vies. L'année dernière, c'était le Pot instantané . Cette année, c'est le friteuse . L'année prochaine ce sera peut-être l'Anti-Griddle (un tel objet existe réellement ; c'est au froid ce que les gril ordinaires sont à chauffer). Les gens qui produisent ces choses veulent que vous convoitiez les réfrigérateurs informatisés qui vous avertissent lorsque vous êtes sur le point de manquer de lait, les fours intelligents qui vous indiquent quand le rôti est terminé et les cuisinières de comptoir désireuses de produire un repas entier à la pression de un bouton.

J'ai été à bout de souffle présenté à chacun de ces articles. Mais je ne les veux pas. La vérité est qu'avec quelques excellents ingrédients, une source de chaleur fiable, une couteau bien aiguisé , et quelques casseroles, tout le monde peut préparer un bon repas. Ce qu'elle (ou il) ne peut pas faire, c'est préparer ce repas dans une cuisine qui la rend (ou lui) malheureuse.

LA PREMIÈRE CUISINE QUE J'AI PU vraiment appeler le mien occupait le coin d'un loft dépouillé du Lower East Side de New York, alors non embourgeoisé et assez effrayant. Nous avons construit nos comptoirs en récupérant des palettes en bois qui avaient été jetées par nos voisins industriels. (À l'époque, le centre-ville de New York était encore rempli d'usines.) Notre poêle était une vieille créature grincheuse que quelqu'un avait laissée dans la rue. Il n'y avait, bien sûr, pas de lave-vaisselle, ce qui m'a donné une appréciation permanente pour la vaisselle. (Je trouve extrêmement gratifiant de créer de l'ordre à partir du chaos.) Nous n'avions pas d'argent, alors quand j'avais besoin d'un rouleau à pâtisserie, il était plus logique d'acheter une bouteille de vin bon marché et de l'utiliser pour dérouler ma pâtisserie. (Le vin était terrible, mais il est devenu un ragoût formidable.) Et je suis convaincu que j'ai inventé le Microplane : quand j'avais besoin de râper du parmesan, j'ai fouillé dans la boîte à outils de mon mari et j'ai emprunté sa râpe.

Cette cuisine était peut-être minable et petite, mais elle était toujours remplie de musique, et j'ai dansé joyeusement tout en apprenant moi-même à préparer de bons repas à partir de morceaux bon marché, à faire du pain (dans des pots de fleurs en céramique mis au rebut) et à nourrir les amis affamés. qui se présentait chaque fois que l'heure du repas arrivait. La cuisine m'a fait très plaisir et j'ai fini par écrire un livre de cuisine. (Si vous pouvez trouver une copie de Mmmmm : un festin , vous découvrirez qu'il ne contient pas une seule recette nécessitant un robot culinaire ou un batteur sur socle.)

J'ai déménagé dans une maison communale à Berkeley, en Californie, où nous nous asseyions rarement pour dîner avec moins d'une douzaine de personnes. Nous n'avions toujours pas de lave-vaisselle ou de machine à manger sophistiquée, mais les gens se tenaient autour de cette cuisine pour parler, hacher, boire du vin, étaler des pâtes sur une chitarra à l'ancienne et étirer un poulet pour nourrir une foule. Je ne pense pas avoir jamais servi de meilleurs repas que pendant les 10 années où j'ai vécu dans cette maison.

Ma prochaine cuisine était à Los Angeles, dans une vieille maison avec un sol en linoléum cicatrisé et une seule prise électrique. Encore une fois, pas de lave-vaisselle. Mais c'était un espace aéré avec vue sur des collines enneigées lointaines, et des bougainvilliers entrèrent par la fenêtre. Malgré le poêle antique et la rareté de l'électricité, je préparais le dîner de Thanksgiving pour 30 personnes chaque année, et personne ne s'est jamais plaint de la nourriture.

POUR LA PLUPART DE L'HISTOIRE HUMAINE, nourrir sa famille était un travail éreintant. Il fallait élever les animaux, s'occuper du jardin, boucher la viande. Il fallait aller chercher l'eau et allumer le feu. Vous deviez préserver la générosité de l'été pour voir votre famille passer l'hiver.

La vie moderne a changé tout cela. La plomberie intérieure, la réfrigération et les supermarchés (sans parler des achats en ligne) ont transformé la cuisine en quelque chose qui n'est plus une corvée. Aujourd'hui, la cuisine peut être, doit être, un pur plaisir. Alors voici mon conseil : oubliez tous les appareils dont vous pensez avoir besoin. Transformez simplement votre cuisine en un espace que vous aimez ; tout le reste suivra.

Je ne peux pas vous dire quelle devrait être la cuisine de vos rêves. Nous cuisinons tous si différemment qu'une cuisine ne pourrait pas plaire à tout le monde. Mais je peux vous dire ce qui me rend heureux.

Je préfère les petites cuisines. Debout au milieu du mien, près de Hudson, New York, je peux étendre mes bras et toucher l'évier d'un côté et le poêle de l'autre. À propos de ce poêle: j'ai investi dans un très chic, et je suis désolé de l'avoir fait. Mon ancien poêle était le modèle à six brûleurs le moins cher du marché, et je l'ai adoré. Il a atteint la température en quelques minutes, tandis que le monstre que je possède maintenant met près d'une demi-heure pour atteindre 450 degrés.

J'aime faire des tartes (oui, je possède maintenant un rouleau à pâtisserie), alors j'ai recouvert mes comptoirs d'une pierre verte appelée serpentine, qui me permet d'étaler la pâte où je veux. Ce matériau est non seulement beau mais extrêmement robuste, et je peux poser les pots les plus chauds dessus sans y penser.

J'ai un lave-vaisselle, mais la vérité est que j'aurais aimé ne pas en avoir. Cela prend trop de place, et si je pouvais le refaire, je mettrais la poubelle là où vit le lave-vaisselle. Ce serait une amélioration majeure; vous jetez toujours des choses pendant que vous cuisinez et les plats peuvent attendre plus tard.

J'ai de la chance : à cinq pieds six pouces, je suis de taille moyenne pour une femme américaine, et la plupart des cuisines standard sont conçues pour moi. Mais si vous ne l'êtes pas, réparez-le. Hacher à la mauvaise hauteur est épuisant. Si vous êtes petit, mettez des couches de tapis en caoutchouc; si vous êtes grand, ajoutez des planches à découper pour ne pas avoir à vous pencher à chaque fois que vous prenez un couteau. C'est une petite chose. C'est aussi tout.

Certaines personnes aiment leurs cuisines de rechange. Je ne. Je préfère la couleur et le chaos, mes comptoirs recouverts de bols de fruits et de pots d'épices. J'ai aussi quelques électroménagers anciens. Mon préféré est un vieux presse-agrumes qui me rappelle un éléphant amical. Ça coûte 2 $ dans une brocante, mais ça me fait rire à chaque fois que j'entre dans la pièce.

Il n'y a aucun endroit où je préférerais être. Ma cuisine a de la lumière, de l'air et de la musique. Bien qu'il soit petit, il y a beaucoup de place pour tout ami qui veut donner un coup de main. Cela arrive assez souvent, car cette pièce est une invitation à cuisiner. Les chats aiment ça aussi. Ils entrent en ronronnant bruyamment et s'enroulent autour de nos chevilles. Mais même lorsque la pièce est vide, je ne suis jamais seul. Quand je me tiens au fourneau, les fantômes de toutes les femmes qui m'ont appris à cuisiner sont là, m'encourageant.

Surtout, chaque fois que je caramélise un oignon dans du beurre ou que je remplis la cuisine du parfum fin et levé du pain qui monte au four, je me souviens de toutes les petites choses qui font que la vie vaut la peine d'être vécue. Parce que c'est le vrai secret d'une grande cuisine : celui que vous aimez change véritablement la vie. Cela fait non seulement de vous un meilleur cuisinier; cela fait de vous une personne plus heureuse.

Ruth Reichl était l'éditeur culinaire du Los Angeles Times , critique gastronomique du New York Times , et rédacteur en chef de Gourmet . Son récent mémoire est Sauvez-moi les prunes (14 $; amazon.com ) . Elle vit dans le nord de l'État de New York avec son mari.