L'une de mes plus grandes craintes au sujet du mariage était qu'en devenant une épouse, je perdrais progressivement ma force et mon indépendance. Dans ma ville natale du New Jersey, les filles ont rapidement appris à frapper une balle molle ou à distancer un garçon, et étant petite (je mesure cinq pieds un dans des chaussettes épaisses), j'étais particulièrement fière de mes compétences. Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'ai découvert qu'il me manquait un certain gène de la peur : j'ai fait du jogging dans Central Park la nuit, et une fois j'ai été sauté par un homme et non seulement je l'ai repoussé, mais je l'ai aussi poursuivi en jurant quand il courait. Dans la vingtaine, je vivais seule, je mangeais seule, je voyageais seule et je prenais soin de moi avec bonheur. Je considérais mon courage et mon autonomie comme ma marque de fabrique.

Puis j'ai rencontré Dan, grand, aux yeux bleus, calme. À 29 ans, je savais qu'il était temps d'échanger mon statut d'agent libre et d'épouser cet homme. Pourtant, je craignais de devenir mou, en oubliant tout, de la façon de changer une ampoule (placer un tabouret sur une chaise ; grimper) à la façon d'explorer une nouvelle ville seul. Dans le mariage de mes parents, ma mère tenait joyeusement la maison et montait sur le siège passager pendant que mon père prenait les grandes décisions. Je n'avais pas prévu de devenir passif. Mais je craignais que si je n'étais pas obligé d'effectuer diverses tâches (après tout, Dan pourrait changer l'ampoule sans grimper), je deviendrais paresseux et je perdrais mon avantage.

Au cours de nos 19 années de mariage, certaines de ces inquiétudes ont été réalisées. Oui, nous travaillons et élevons tous les deux nos deux enfants, Phoebe et Nathaniel. Mais Dan conduit quand nous partons en vacances et navigue dans des endroits étrangers pendant que je fais du lèche-vitrines et admire d'autres chaussures pour femmes. À la maison, il s'occupe des ordures, de l'électronique et des véhicules et s'occupe de la cour; Je cuisine, fais la lessive, achète les vêtements et joue à l'infirmière pour les enfants malades. Je ne remarque jamais si nous manquons d'essence (Dan vérifiera) ou ne me souviens jamais du nombre de concerts de nos ordinateurs (Dan le saura). Il n'y a pas si longtemps, il m'est venu à l'esprit que j'étais devenu exactement ce que j'avais craint autrefois : une version moins indépendante de mon ancien moi.

Après ce moment, je n'ai pas aimé de plus en plus que nos enfants pensent que maman prépare des gaufres et extrait des éclats pendant que papa programme le GPS et nous emmène en voyage. Je voulais montrer à nos enfants – et à moi-même – que j'étais toujours une femme forte qui pouvait gérer un terrain accidenté et réussir sans l'aide d'aucun homme, même mon mari.

Notre chienne, Rosie, a été sauvée des rues de Porto Rico en tant que chiot, et Dan et moi avons suivi le sort des nombreux chiens errants là-bas depuis. L'année dernière, dans un bulletin d'information, Adrienne Galler Lastra, qui dirige le refuge de sauvetage Amigos de los Animales depuis son domicile à Piñones, Porto Rico, a demandé des volontaires. Cela semblait être une opportunité parfaite : les enfants, alors âgés de 16 et 13 ans, et moi pouvions rester dans un motel bon marché et marcher quotidiennement jusqu'au refuge, où nous nettoyions les caisses, socialisions les chiens, accompagnions les animaux chez le vétérinaire et aidions à sauver les animaux errants. Pour eux, cela signifierait un vrai travail avec une grande récompense, plus une éducation sur le monde en dehors de leur ville natale du Massachusetts ; pour moi, c'était une chance de démontrer mon autonomie.

Dan était d'accord – il a dit qu'il aurait besoin d'un peu de temps seul – mais avait l'air paniqué quand nous nous sommes éloignés sans lui. (Sa ligne de départ : Ne ramenez pas un autre chien !) J'étais cependant excité. À l'aéroport de San Juan, j'ai senti mon vieux fanfaron revenir alors que je soulevais des valises dans notre voiture de location en boîte de conserve. Au lieu de conduire un fusil de chasse, je nous ai conduits à Piñones, apprenant rapidement que conduire sur les autoroutes portoricaines implique principalement de klaxonner et de prier.

Je n'ai même pas été intimidé par notre chambre de motel minable - au début. Lorsque les enfants ont signalé des fourmis qui défilaient dans la poubelle de la cuisine, j'ai simplement dit : Nous devons ajuster nos attentes. Je n'ai cédé qu'après l'apparition d'un cafard géant à leur chevet et ils ont plongé en hurlant sur mon futon. Le matin, nous sommes partis pour un Howard Johnson à quelques kilomètres de là. (Être coriace est une chose, mais les insectes massifs sont une toute autre histoire.)

Le lendemain, c'était dans les années 90, avec une humidité épaisse et des no-see-ums mordants. Nous avons conduit jusqu'à la maison d'Adri, où elle s'occupe de 40 à 50 cabots. Entrez rapidement, a appelé Adri, comme Wonka, alors qu'elle enfonçait la porte pour révéler des dizaines de chiens, grands et petits, sautant, jappant et aboyant. Phoebe et Nathaniel m'ont regardé. J'ai convoqué ma Jersey Girl intérieure et suis entré, me demandant si même Dan aurait été si cavalier. Les enfants ont suivi.

Ainsi a commencé une semaine de travail chaud, dur mais gratifiant. Chaque jour, je me sentais plus confiant, plus macho, plus comme l'ancien moi. Bientôt, nous avons connu les chiens par leur nom, et ils ont agité les salutations à notre arrivée. Un jour, alors qu'Adri, les enfants et moi nous dirigions vers la plage pour emmener des chiens nager, Adri a commencé à crier après un homme qui avait jeté des ordures à proximité. L'homme a crié en retour, avançant agressivement. Aïe , pensai-je, mais j'agissais nonchalamment en gardant les enfants derrière moi. La situation s'est terminée pacifiquement, mais pas avant que Phoebe et Nathaniel aient pu voir que leur mère ne s'enfuirait pas au moindre trouble.

Une autre nuit, en nous ramenant à la maison après une sortie, je me suis perdu dans un quartier vraiment dangereux. Ensemble, nous avons calmement consulté les cartes et sommes finalement rentrés à l'hôtel. J'étais content : pour moi, parce que je pensais l'avoir bien géré ; pour les enfants, car ils avaient vu que parfois, pour vivre pleinement la vie, il faut prendre un risque ou se tromper.

Nous avions convenu de ramener quatre chiens et trois chats dans le Massachusetts afin que les animaux puissent être adoptés. Lorsque nous sommes montés dans l'avion, je m'inquiétais de trouver les sauveteurs de chats (qui avaient promis de récupérer les chats à l'aéroport), sans parler de transporter physiquement tous les chiens à travers le terminal. Quelques heures plus tard, notre groupe de 10 est arrivé. Les enfants et moi étions épuisés alors que nous traînions en équipe des bagages et des cages pour animaux de compagnie jusqu'aux chats (tous présents!) Avant de rassembler les chiens dans la rue. Et là se tenait Dan, souriant et secouant la tête alors que nous chargions chien après chien dans notre voiture. Je n'avais jamais été aussi heureux de le voir.

Les cabots ont passé le week-end avec nous avant que Dan n'emballe le chariot pour les emmener tous sauf un (que nous avons gardé et nommé Rico) dans un abri à deux heures de là. Dan a conduit. J'ai roulé avec un fusil de chasse, mangé du chocolat et somnoler. C'était le paradis. J'étais allé à Porto Rico pour récupérer mon mojo et prouver quelque chose aux enfants, et j'avais accompli cela. Mais j'ai ressenti autre chose en rentrant chez moi que je n'avais pas prévu : la gratitude de faire partie d'une équipe bien huilée.

Je suis toujours content que les enfants et moi ai fait le voyage sans Dan. Il était tombé amoureux de moi parce que j'étais indépendant, et mon départ lui a montré que je n'avais pas changé. Et quand je me sens épouse ces jours-ci, je me rappelle que faire partie d'une équipe ne signifie pas que je suis paresseux ou que je ne peux pas faire quelque chose moi-même. Cela signifie simplement que, pour le moment, j'ai la chance de ne pas avoir à le faire.