Mes enfants sont de bons mangeurs, mais il y a encore beaucoup d'aliments qu'ils refusent : mon enfant de 5 ans engloutira inexplicablement du brocoli mais refusera les patates douces. Le poisson est prêt, mais les crevettes frites font la grimace. Et quand ils ne veulent pas essayer quelque chose, ils sont bruyants, grossiers et carrément bâillonnés. C'est dégoûtant! Jack déclarerait face à la (vraiment géniale) cuisine de son père. L'enfant de 2 ans ne crachait pas de la nourriture dans un restaurant, mais la laissait glisser hors de sa bouche tout en émettant un son d'étouffement.

Il y a environ un an, j'ai décidé que j'en avais assez et j'ai élaboré un plan ambitieux. J'en avais marre de beurk. Marre de ew et je ne veux pas ça! A partir de maintenant, j'ai dit à Jack et Lia, nous serions plus polis. Ce n'est pas mon préféré, c'était un moyen de refuser quelque chose sans blesser les sentiments de personne.

Expliquer était facile ; les amener à utiliser l'expression a pris des mois d'incitation. Je ne sais pas où ma fille a appris à dire blegh avec un tel drame et dégoût, mais la plupart du temps, j'ai pu m'empêcher de rouler des yeux d'exaspération. Je dirais, dans ma meilleure voix, n'est-ce pas amusant, tu veux dire que ce n'est pas ta préférée? Ce n'est pas mon préféré, ils reviendraient comme un perroquet en regardant le bonbon crémeux au fromage ou le steak trop rose qu'ils ne mangeraient pas.

Mais au bout de quelques mois, la réponse est devenue une habitude réflexive et les repas en famille sont devenus plus civilisés. Il s'avère qu'il est difficile, même pour un enfant d'âge préscolaire, d'accompagner une déclaration aussi douce d'une grimace et d'un bâillonnement. Et la phrase a fait plus qu'améliorer leurs manières. Il m'est venu à l'esprit que mes enfants devenaient des mangeurs plus aventureux. Ils essayaient certainement plus d'aliments. Les asperges longtemps rejetées ont été grignotées, puis le hochement de tête. Ce n'est pas mon préféré, laissez-les exprimer leur dégoût sans étiqueter un aliment mauvais. L'asperge n'était plus dégoûtante ; c'était juste quelque chose qu'ils n'aimaient pas autant que... oh, les frites, le fromage grillé et la crème glacée au chocolat. Ces quatre mots simples les ont lentement rendus plus ouverts au changement, aux possibilités et aux nouveaux goûts.

Je me sentais comme un héros. Je connais le genre de parent que je veux être : compatissant, imperturbable, ferme mais aimant. Quasiment tous les jours, j'échoue : j'aboie, soupire, me livre à des luttes de pouvoir sur la rapidité avec laquelle mon fils récupère ses Legos. Mais cela ressemblait à l'un de ces rares moments de parentalité presque parfaite.

Puis nous sommes partis en vacances.

Mon mari et moi avons emmené les enfants sur une île des Caraïbes. La compagnie aérienne a perdu le siège auto de ma fille en cours de route. La file d'attente à l'immigration était atrocement longue et les agents d'immigration grillaient tous les visiteurs qui osaient présenter un passeport. Nous sommes arrivés à l'hôtel et avons appris qu'il n'avait ni notre réservation, ni notre chambre, ni aucune chambre pendant encore huit heures. Lorsque nous nous sommes finalement installés, le Wi-Fi a tremblé puis s'est complètement arrêté.

Je déteste ça ici, dis-je à mon mari.

comment prendre soin des chaussures blanches

Je me le disais encore, en silence, ce jour-là et le lendemain, tout en rassemblant des preuves à l'appui. L'épicerie n'avait plus de beurre. Les routes étaient défoncées et chaotiques. Plus d'une fois, nous avons failli tomber dans un fossé. Je déteste ça ici, j'y ai réfléchi encore et encore, et j'ai changé nos vols pour que nous puissions partir dans deux jours au lieu de quatre.

C'était bon. Décisif. Comme je regardais la vue de notre chambre, c'était indéniablement charmant - une baie étincelante et une ville portuaire coloniale. Mais c'était un soulagement, pour une fois, de ne pas avoir une séparation douce-amère d'une destination de vacances. Je ne m'inquiéterais pas de la cascade où nous n'avions pas marché, du restaurant que nous n'avions pas essayé. Mon angoisse a commencé à reculer comme une marée.

Ce faisant, d'autres sentiments ont commencé à faire surface. De retour à la maison, je m'émerveille quotidiennement de la chance incroyable de notre famille. Pas seulement parce que nous prenons des vacances dans les Caraïbes. Nous pouvons ouvrir le robinet et faire couler de l'eau propre. Le beurre, introuvable dans certaines parties du monde, est un basique. Nos enfants sont en bonne santé et n'ont jamais eu faim.

Pourtant, sur cette île magnifique, j'avais réussi à me préoccuper de toutes les façons dont j'avais été mal à l'aise et incommodé. Au lieu du modèle imperturbable que je voulais être pour mes enfants - le parent qui leur a appris à dire que je n'aime pas ça avec gentillesse - j'agissais comme un gamin.

Les destinations de voyage - à moins qu'elles ne soient en fait Disney World - n'existent pas pour nous plaire, ai-je réfléchi la veille de notre départ. Ils ne sont pas seulement là pour notre appréciation, notre plaisir ou notre achat. Ce sont des maisons et des patries; des endroits où les gens travaillent, élèvent des familles et rêvent. Où ils pourraient s'inquiéter des routes non réparées et des pénuries d'épicerie et s'il y a suffisamment d'emplois dans les hôtels. J'ai essayé de répéter dans ma tête, encore et encore, ce que j'avais enseigné à mes enfants. Ce n'est pas mon préféré, dis-je. Il était temps de mettre en pratique ce que j'avais prêché et de le porter au-delà de la table du dîner. Se rappeler non seulement d'être attentif aux autres, mais de regarder au-delà des premières impressions et d'être ouvert à un changement d'opinion.

Ce soir-là, nous avons marché jusqu'à la plage une dernière fois. Nous avions la longue étendue de sable presque entièrement pour nous seuls. Le ciel était tacheté de nuages. Nous avons couru dans les vagues. Mon mari a fait tourner les enfants en rond pendant qu'ils ricanaient et criaient.

Le lendemain matin, j'ai annulé nos vols de retour. Je suis allé à la réception et j'ai demandé s'ils pouvaient redémarrer le Wi-Fi. J'ai demandé si nous pouvions rester un peu plus longtemps.

Sara Clémence est l'auteur de Away & Aware : un guide de terrain pour un voyage en pleine conscience (14 $ ; amazon.com ).