L'été précédant la troisième année, mon père a trouvé un nouvel emploi à New York et ma famille a déménagé dans la banlieue du Connecticut. J'avais passé les 18 derniers mois en Suisse - l'un des rares enfants américains - à tâtonner avec des crayons tandis que mes camarades de classe écrivaient habilement avec des stylos-plumes. J'imaginais que retourner aux États-Unis signifierait avoir à nouveau des amis.

Mais, ce premier automne, alors que mes camarades de classe portaient des pantalons à étriers et des t-shirts surdimensionnés New Kids on the Block, je portais toujours les pulls à carreaux qui avaient été l'uniforme non officiel de mon école franco-suisse. Quand je me suis enfin lié d'amitié, c'était avec d'autres filles à la périphérie d'une vie sociale déjà hiérarchisée à l'école primaire.

C'était peut-être parce qu'aucun de mes amis n'avait de capital social, mais le peu de pouvoir que ces filles avaient dans notre groupe d'outsiders hétéroclites se manifestait impitoyablement. Linda, une autre nouvelle fille qui avait été ma première amie dans le Connecticut et qui est venue porter l'autre moitié de mon collier de meilleure amie, a fait un tableau détaillant avec qui elle s'asseyait dans le bus, au déjeuner, à la récréation et après l'école. . Bien que nous ayons passé de longues journées d'été à faire du vélo entre nos maisons et que nous étions amis avant que quelqu'un d'autre ne nous parle, je n'avais qu'un créneau par semaine dans la rotation. Linda était coltish et avait une écriture parfaite et pouvait dessiner des images qui semblaient tracées (une compétence enviable à l'époque). J'étais en surpoids, je mâchais souvent distraitement la manche de mon sweat-shirt gris préféré, ou je m'attaquais aux piqûres de moustiques dont je ne pouvais pas arrêter les démangeaisons.

Je ne me souviens pas avec qui je me suis assis, avec qui j'ai échangé des autocollants ou avec qui j'ai sauté à la corde les jours où mon nom ne figurait pas sur la liste de Linda. Je me souviens avoir pleuré la plupart des nuits quand ma mère me bordait. Linda et une autre fille nommée Laura avaient commencé à m'appeler Vache, comme un surnom pour plaisanter mais bien sûr pas pour plaisanter. Parfois, ils m'appelaient Fatso dans la même veine.

Finalement, j'ai eu le courage, avec l'aide de ma mère, de demander à Linda et Laura d'arrêter. Je me suis entraîné à dire s'il vous plaît, ne m'appelez pas « Vache », cela me blesse jusqu'à ce que je puisse empêcher ma voix de trembler. À l'école le lendemain, impatiente d'en finir avec ce moment redouté, je me suis stabilisée et j'ai récité ma réplique répétée dès que nous étions dans notre classe. Je ne me souviens plus lequel d'entre eux a dit Bien sûr, puis après un long battement délibéré, nous vous appellerons « Veau ».

Mon père est à la retraite maintenant, mais quand il travaillait encore au travail qui nous a amenés au Connecticut, il s'habillait d'un costume tous les matins de la semaine avant de prendre un train tôt pour Grand Central à Manhattan. Il vient du Missouri et parfois, lorsque mes amis de l'université rencontraient ma famille, ils disaient, je ne savais pas que ton père était du Sud. Bien que je n'entende toujours jamais son accent, j'ai compris que cela signifiait qu'ils avaient également remarqué son inflexion gentille et calme. Plus tard encore, quand j'ai eu mes premiers patrons et ma propre politique de travail pour naviguer, j'ai vu à quel point il avait toujours été d'humeur égale et diplomatique, même dans des situations qui pouvaient, avec un autre type de personne, devenir tendues. En tant qu'adulte, j'ai essayé d'imiter la façon dont il peut être en désaccord sur la politique, les Yankees et même des scénarios de travail sous haute pression d'une manière qui invite au dialogue plutôt qu'au début d'une dispute.

Le soir d'un des concerts d'orchestre de notre école, il avait pris un train plus tôt que d'habitude et était rentré du travail en costume. En entrant, il a tenu la porte de notre voisin d'à côté et a demandé l'état de santé de son père.

Linda avait été nommée violon solo—le premier siège de la première section de violon—alors que j'étais assis à l'arrière de la section d'alto. Après le concert, nous nous sommes promenés dans le hall de notre collège, tenant nos instruments de location et cherchant nos parents par le punch et les cookies. J'étais seul parmi une foule d'enfants, près de Linda et Laura, que je considérais toujours comme mes amis, mais pas tout à fait avec eux. Ils étaient allés chez moi et avaient rencontré mes parents, et alors ils ont dit, bonjour M. Parrish, alors que mon père se dirigeait vers nous.

Il se retourna et laissa échapper un long, bas meuglement .

J'ai regardé de Laura à Linda à mon père, puis à ma mère tenant mon petit frère. J'ai balancé mon étui d'alto par sa poignée alors que nous nous tournions et nous dirigeions ensemble vers le parking. Les parents de Linda et Laura n'étaient pas encore venus les chercher, il n'y avait donc pas eu de répercussions officielles, mais leur prise de pouvoir confiante s'était transformée en quelque chose que je reconnaissais comme la peur d'être pris.

Le lendemain à l'école, Linda et Laura balbutiaient des excuses. Linda a dit qu'elle avait peur que mon père la poursuive, mais ils ont cessé de m'appeler Vache. Le mot intimidation ne faisait pas encore partie du vocabulaire de la PTA. Et, bien que je sache d'après les livres que j'ai lus et les histoires que ma mère m'a racontées que les collégiennes avaient le potentiel d'infliger une cruauté spéciale, calculée et immature, à l'époque, cela semblait juste une tristesse inévitable que les filles J'ai appelé mes amis ne l'étaient pas vraiment et que même lorsque je leur ai demandé d'être superficiellement décents, ils ne le feraient pas.

J'ai beaucoup pensé au moment meuh au cours des 25 dernières années. Depuis que je suis moi-même parent, j'ai souvent ressenti les émotions que j'imagine avoir dû inspirer ce meuglement : un amour assez féroce pour être douloureux et un instinct protecteur assez fort pour me tenir éveillé la nuit. Je comprends en quelque sorte maintenant que mes larmes avant de me coucher étaient de véritables sources de tristesse pour mes parents. Ce que mes parents ont construit pour nous est la même chose que mon mari et moi essayons de construire pour nos enfants – une petite unité blindée d'amour contre tout ce que la vie apporte.

Un parent aurait pu réagir de plusieurs manières – dire à un enfant de s'endurcir, appeler l'école, appeler les parents des intimidateurs – mais mon père a fait quelque chose de mieux. J'avais parlé à mes parents de Linda et Laura, bien sûr, mais je n'avais pas réalisé que même si j'étais le seul assis à mon bureau, essayant de ne pas mâcher nerveusement mon sweat-shirt, nous étions ensemble.

Si j'étais une vache, alors nous étions une famille de vaches.