C'était le 3 octobre 1928, par une fraîche après-midi d'automne. Nous sommes nés à 15 minutes d'intervalle ; J'étais en premier. Notre lieu de naissance était un hôpital à Peoria, dans l'Illinois, à 16 kilomètres de notre petite ville natale de Pékin. Nous étions fraternels et à terme, environ cinq livres chacun. Nos appétits étaient si voraces que notre petite mère ne pouvait pas nous accueillir ; elle a dû faire appel à une nourrice, une femme dont le bébé avait été sevré mais qui produisait encore du lait. Et c'est ainsi que les jumeaux Stolley sont venus au monde : James Sherman et Richard Brockway.

En mai dernier, 83 ans et sept mois plus tard, Jim a quitté ce monde. Il semblait en paix. Je n'étais pas. J'étais mal préparé à son départ. Il n'était pas possible d'être prêt, sur la base d'un fait indiscutable : perdre un jumeau est plus traumatisant que de perdre un parent ou un frère ordinaire, parfois même un conjoint. C'est comme perdre une partie de soi, un décolleté, la fin abrupte d'une intimité unique. Le lien commence dans l'utérus, sûrement, et se construit pour le reste de votre vie.

C'est comme ça que ça s'est passé avec nous. Après une semaine à l'hôpital, nous sommes rentrés chez nous. Jim et moi vivrions dans la même pièce pendant les 17 prochaines années. Pour le moment, on nous a mis dans le même berceau. La collaboration a commencé immédiatement. Lorsque mes parents ont enveloppé mon pouce dans de la gaze pour décourager ma succion, Jim m'a offert son pouce.

Nous nous sommes baignés ensemble et habillés de la même manière jusqu'à ce que nous nous rebellions vers l'âge de 10 ans. Nous avons adoré le pain de viande de maman, mais quand elle a servi du foie, nous avons laissé tomber des bouchées au setter irlandais de la famille sous la table. À l'école, nous étions assis côte à côte, à moins que les enseignants ne s'y opposent, ce que certains ont fait, craignant que la proximité n'encourage les mauvais comportements des jumeaux. Nous avons rejoint les Boy Scouts dans une église locale (même si je me suis souvent échappé des réunions pour rendre visite à une petite amie à proximité). Lors d'une expérience médicale à l'époque de la dépression, notre médecin de famille nous a tous les deux enlevé nos amygdales, non pas dans son bureau, mais à la maison sur la table de la cuisine.

En tant que jumeaux, nous avons eu le courage d'essayer des choses qu'un seul enfant ne pourrait pas. Nous aimions notre professeur de première année, Miss Bolton, alors un jour nous l'avons invitée à dîner à la maison. Le problème, c'est qu'on a oublié de le dire à maman.

La sonnette a sonné un soir, et il y avait Miss Bolton. Notre mère stupéfaite, Stella, s'est ralliée vaillamment, et le Maître en a fait un cinquième à table. George, notre père, était charmant. (Mlle Bolton a dit des années plus tard qu'elle avait toujours soupçonné qu'elle était une surprise.)

comment utiliser un dénoyauteur à cerise

Il y avait trois autres paires de jumeaux à Pékin, tous identiques. Une paire de frères dirigeait la laiterie locale. Les autres avaient notre âge : un groupe de garçons étaient des gymnastes aériens qualifiés qui s'entraînaient sur une plate-forme dans leur jardin jusqu'à ce que l'un d'eux tombe tragiquement et meurt la même semaine que notre diplôme d'études secondaires. (Jim et moi avons été stupéfaits par notre première expérience avec la mort des jumeaux.) Les filles étaient les première et deuxième clarinettistes de l'orchestre du lycée.

Jim et moi avons essayé la clarinette, sans grand succès. La seule fois où nous étions censés jouer en public, je suis tombé malade et il a dû jouer le duo tout seul. Plus tard, il est passé au hautbois, ce qui était pire.

Notre titre de gloire à Pékin n'était pas la musique mais la boxe d'exposition. De toute façon, nous étions toujours à la dure, et papa pensait que quelques leçons rudimentaires pourraient empêcher l'un de nous de se blesser. À partir de là, nous sommes passés au divertissement public, en commençant par les nuits de pont de papa à la maison.

Lorsque les joueurs de cartes prenaient une pause sandwich, Jim et moi sortions et nous martelions pendant environ trois minutes. Les hommes applaudirent et jetèrent leur monnaie sur le tapis. Nous avons enlevé les gants rembourrés, ramassé les pièces et nous sommes retirés dans notre chambre pour compter le sac à main (généralement quelques dollars).

Notre lieu le plus prestigieux était le gymnase de l'école secondaire de Pékin, entre les moitiés d'un match de basket-ball, ce qui dans l'Illinois obsédé par le basket-ball est l'équivalent d'une heure de grande écoute. Plus la foule est grande, plus nous nous battons fort. Jim était alors légèrement plus petit que moi, mais plus féroce, et au moins une fois j'ai dû lui demander d'arrêter de me frapper si fort.

Plus tard, nous avons utilisé ces compétences de boxe pour battre deux garçons plus âgés qui nous intimidaient. Ensemble, nous nous sentions invincibles. Le premier était un garçon qui m'avait auparavant frappé à la bouche et cassé des dents après que j'aie roulé une pierre dans son nouveau vélo. Notre rencontre avec lui a eu lieu, malheureusement, sur la pelouse du palais de justice de Pékin, et à l'heure du dîner ce jour-là, une dizaine de spectateurs avaient téléphoné à nos parents avec consternation.

L'autre était sur la plage du lac Ontario, près de Rochester, New York, où nous avons passé une partie de l'été avec notre grand-mère maternelle. Ce garçon était particulièrement méchant, nous traitant d'idiots de l'Illinois, et Jim a dû me tirer dessus quand j'ai tenu la tête du garçon sous l'eau.

Au lycée, Jim et moi nous sommes un peu éloignés l'un de l'autre. Nous avons joué dans quelques pièces ensemble et avons rejoint l'équipe de football frosh-soph. Mais je savais déjà que je voulais être journaliste, et à 15 ans, j'ai été embauché comme rédacteur sportif de la Pékin Daily Times . Mon prédécesseur avait été enrôlé.

Jim et moi avons suivi les mêmes cours mais nous nous sommes rarement assis ensemble. Il ne savait pas trop quoi faire de sa vie que j'étais sûr de la mienne. Il ne grandissait pas non plus aussi vite que moi ; J'étais plus grand et plus lourd. Sa petite taille lui a permis de rejoindre l'équipe de lutte et de concourir dans la classe des 104 livres.

L'un de ses matchs m'a forcé à prendre la décision la plus déchirante dont je me souvienne de nos années ensemble. Je couvrais la rencontre pour le Fois . Soudain, j'ai entendu un pop et j'ai vu Jim retomber sur le tapis, se tordant de douleur. Son adversaire avait exécuté un interrupteur et fracturé l'omoplate de Jim. L'entraîneur s'est précipité pour le réconforter. La foule a été choquée. Qu'a fait son jumeau ? Je me suis assis là et j'ai pris des notes. C'était la réponse professionnelle. Jim aurait probablement été embarrassé si j'étais allé à ses côtés ; du moins c'est comme ça que je me réconforte depuis. Lorsque l'entraîneur l'a fait entrer dans les vestiaires pour le transporter à l'hôpital, je suis finalement allé le voir. Il avait mal mais content de me voir. Il a récupéré sans incident et a rejeté mes excuses dans les années qui ont suivi. Cela me torture encore.

À l'approche de la remise des diplômes en 1946, Jim et moi avons parlé de l'avenir. Sans un murmure de désaccord, nous avons décidé que nous voulions rejoindre la marine plutôt que d'aller directement à l'université. D'une manière ou d'une autre, nous avons également convaincu nos parents anxieux ; c'est le pouvoir des voix jumelles.

Nous nous sommes enrôlés le 5 juillet. Nous avons été emmenés en bus à Springfield pour l'examen physique de pré-induction, et là j'ai enduré un moment de véritable panique. Les médecins de la marine ont retiré Jim de notre gamme d'adolescents en sous-vêtements et l'ont emmené. Il y avait une question au sujet d'une de ses jambes. Était-il légèrement plus court, légèrement déformé – peut-être le résultat d'une polio bénigne non détectée, le fléau attaquant le Midwest ? J'étais effrayé. L'idée d'aller de l'avant sans Jim était inconcevable. J'étais prêt à reculer aussi. Finalement, Jim a été approuvé et nous avons prêté serment ensemble.

Mais nos jours ensemble étaient comptés. Après trois mois de camp d'entraînement à la station d'entraînement naval des Grands Lacs, au nord de Chicago, nous étions séparés. J'ai été envoyé sur un navire en Méditerranée ; Jim a été affecté à des bases aéronavales dans le Sud.

Loin de moi et de nos parents, Jim a grandi : il a pris six pouces et 30 livres. Il a passé un examen d'entrée à la plus prestigieuse école d'ingénieurs d'Amérique, le Massachusetts Institute of Technology, et a été accepté. J'étais émerveillé quand j'ai appris la nouvelle. Après la marine, c'est là que Jim s'est enrôlé ; Je suis allé à l'Université Northwestern. Pendant les vacances, nous avons essayé de gagner de l'argent au-delà de ce que nous offraient nos austères avantages sociaux de GI Bill, et avons fait appel à papa pour qu'il nous aide à trouver un emploi. (Pendant que nous étions dans la marine, il avait été transféré par son entreprise de Pékin à Peekskill, New York, où il était directeur d'une grande usine de Standard Brands qui fabriquait de la levure et mettait du scotch en bouteille.

Papa a coopéré, jusqu'à un certain point. Jamais du genre à dorloter ses fils, il nous a affecté à la brigade de triage, qui a effectué le transport, le levage, le nettoyage et le travail de découpe dans l'usine tentaculaire sur les rives de la rivière Hudson. Notre premier travail consistait à décomposer une immense pièce remplie de cartons d'expédition, à les aplatir et à attacher les paquets avec de la ficelle. C'était un travail abrutissant, mais Jim et moi avons plongé. Quelques heures plus tard, nous faisions des progrès lorsque nous avons vu un ouvrier plus âgé se tenir à la porte. Il nous a regardés battre le carton, puis nous a fait signe d'arrêter (il ne savait clairement pas qui nous étions) et a mis en garde : les garçons, les garçons, ralentissez. Vous tuerez le travail. Il nous disait que nous travaillions trop dur sur une tâche subalterne, seulement pour la terminer et être affecté à une autre. Quand nous avons raconté l'histoire à papa ce soir-là, il n'a pas pu s'arrêter de rire.

Parce que Jim se déplaçait au MIT, il a obtenu son diplôme au bureau d'ingénierie de l'usine et est allé travailler en chemise et cravate. En tant qu'humble étudiant en journalisme, je suis resté dans le gang de la cour, et Jim me faisait parfois signe de la main depuis la fenêtre du bureau alors que nous marchions péniblement, sales et fatigués. Mais à la maison, nous partagions la même chambre que d'habitude et nous nous entendions comme au bon vieux temps.

Jim s'est marié peu de temps après l'obtention de son diplôme et j'étais son témoin (comme il l'a été pour moi à mes deux mariages). Sa femme était une charmante Irlandaise nommée Margaret Moynahan, la fille du maire de Peekskill. J'étais sortie avec elle en premier, mais lors d'une des vacances, quand Jim est rentré à la maison avant moi, il était devenu totalement amoureux, et elle aussi. Je n'ai jamais vraiment eu de chance.

Une fois que nous avons commencé à avoir des enfants (nos premières filles sont nées à seulement quelques heures d'intervalle), nous avons vécu dans des villes différentes, mais j'ai pu visiter, nos familles ont skié ensemble et nos enfants sont devenus amis. Notre lien est resté fort, renforcé quand nous pouvions être l'un à côté de l'autre. À ces occasions, nous commencions à parler comme si nous n'avions jamais été séparés, sans chercher les mots ou les sujets. Nous avons quand même fini les phrases de l'autre, comme nous l'avions fait quand nous étions enfants.

Jim a bien fait dans sa carrière, atteignant le poste de vice-président senior de la société Hammermill Paper, à Erie, en Pennsylvanie. Pendant ce temps, j'ai couvert le monde en tant que correspondant de Vie magazine. Une histoire m'a plongé dramatiquement dans le monde des jumeaux : la disparition en 1961 de Michael Rockefeller, le fils du gouverneur de New York Nelson Rockefeller. Il avait disparu alors qu'il collectionnait l'art primitif en Nouvelle-Guinée. Je me suis envolé là-bas et j'ai rencontré la jumelle en deuil de Michael, Mary, qui, avec son père, avait rejoint la recherche (finalement infructueuse).

Je n'avais pas pensé à cette sombre mission jusqu'à cet été, quand j'ai découvert que Mary venait d'écrire un livre, Commencer par la fin : un mémoire de perte et de guérison jumelles (27 $, amazon.com ), à propos de sa bataille de 50 ans pour se réconcilier avec la mort mystérieuse de Michael. Le timing était étonnant, et j'ai trouvé du réconfort dans sa description émouvante de la compréhension universelle entre les jumeaux.

Pour Jim, vivre sur les rives du lac Érié était en train de se transformer. Il a pris l'eau avec enthousiasme et est devenu un marin qualifié. L'un de ses gestes les plus gentils à mon égard a été de m'inviter à le rejoindre avec une demi-douzaine d'amis masculins d'Érié lors de leur croisière annuelle d'automne au Canada. Ils le font depuis plus de 30 ans, et j'ai participé à la plupart de ces voyages. J'ai même dirigé le bateau de temps en temps, sous l'œil vigilant de Jim.

Quand Jim a pris sa retraite, j'étais là. À deux reprises, il a persuadé le Rotary club local de m'inviter à parler de mes expériences en journalisme, sa façon d'exprimer sa fierté envers son jumeau. Il a particulièrement aimé un titre de discours en particulier : Presidents Who Have Known Me.

Quand nous étions bébés, un médecin a remarqué quelque chose dans le petit cœur de Jim qui s'appelait alors un souffle. Cela ne dérangeait pas Jim ; il l'a ignoré, jusqu'à un après-midi de la fin des années 1990 où il s'est effondré sur le court de tennis. Heureusement, il jouait contre un médecin, qui a gardé Jim en vie jusqu'à ce qu'il atteigne l'hôpital, où une valve cardiaque a été remplacée en quelques heures.

Il a bien récupéré, mais finalement une insuffisance cardiaque congestive s'est installée. Il l'a ignoré aussi, du mieux qu'il a pu et a continué à voyager, à jouer au golf et à devenir tranquillement l'un des bienfaiteurs les plus éminents d'Erie (un terme que je n'oserais pas utiliser devant lui). Il a été président du conseil d'administration d'un collège local et des conseils d'administration d'une douzaine d'autres institutions, dont l'hôpital qui lui a sauvé la vie. Une unité néonatale y porte son nom et celui de sa femme, Maggie.

Pour le monde extérieur, Jim et moi étions différents à bien des égards. J'étais plus profane. Il était plus conservateur politiquement. Il aimait les martinis ; J'ai préféré le vin. Son mariage était solide comme le roc; J'ai dû essayer deux fois. Il aimait la retraite; Je travaille encore. Sa mémoire était meilleure que la mienne, et quand j'écrivais cette histoire et que j'essayais de me souvenir d'un détail de notre passé, ma première impulsion a été de penser, je dois appeler Jim. Cela s'est produit à maintes reprises, et toujours avec un coup de poignard à la réalisation que mon lien d'amour avec ces jours avait disparu.

En mars dernier, je lui ai rendu visite, ainsi que Maggie, dans leur condo d'hiver en Floride. À mon désespoir, je l'ai trouvé, selon ses mots, faible comme de l'eau. Quelques jours plus tard, Jim a été ramené à Erie pour d'autres tests médicaux, qui n'étaient pas optimistes. Mais il s'était merveilleusement bien rallié dans le passé, alors j'ai opté pour une opération longuement retardée chez moi au Nouveau-Mexique. Cette fois, le corps de Jim lui a fait défaut, et neuf jours après mon opération, il s'est endormi et ne s'est jamais réveillé. Maggie était avec lui ; ses trois grands enfants étaient à proximité.

Comme il m'était interdit de voyager, les funérailles se sont déroulées sans moi. Deux de mes filles étaient là à ma place. Au service, à ma sombre joie, ils ont chanté ce qu'on appelle The Navy Hymn. Jim et moi l'avions entendu pour la première fois ensemble à l'âge de 17 ans dans la chapelle du camp d'entraînement, et c'est mon hymne préféré. Un verset était particulièrement douloureux: Nos frères protègent à l'heure du danger, / De la roche et de la tempête, du feu et de l'ennemi, / Protégez-les où qu'ils aillent. Je ne pouvais pas protéger Jim.

J'ai finalement fait mes adieux fin août. Ses copains Erie, son fils Jim Jr. et moi avons navigué dans le lac, et alors que l'horizon s'estompait, nous avons dispersé les cendres mortelles de mon jumeau sur ces eaux bleues qu'il connaissait si bien. La pleine réalisation de ce que j'avais perdu me frappa alors le cœur. Jim et moi avions été inséparables physiquement quand nous étions enfants, ensemble dans l'esprit après cela. Alors que je regardais, à la fois triste et effrayé, une partie de moi s'est enfoncée sous les vagues.