DES CONNAISSANCES DEMANDENT SI VOUS ALLEZ BIEN. Ceux qui n'ont bien connu ni toi ni ta mère sont pour la plupart des pro forma : la main serrée, le front plissé. Ses amis demandent si votre fille aime la maison de poupée faite à la main chez sa grand-mère (votre mère), la maison de poupée que vous aviez tant aimée. Si les amis de votre mère vous voient grimacer, ils font semblant de ne pas le remarquer. Votre mari se plaint des lampes en porcelaine blanche enveloppées de roses et de vigne de chaque côté de votre lit - les lampes que vous avez héritées de votre mère - et se demande à haute voix pourquoi vous ne les vendez pas ou ne les donnez pas. Des amis proches vous disent que vous avez de la chance de posséder un si riche trésor de beaux objets, comment cela doit vous connecter à votre mère.

Aucun d'eux ne comprend.

Barbara Bliss Moss Mestre est décédée il y a quatre ans, deux jours après Noël. Elle avait 76 ans, et toi, Adélaïde, sa fille unique, en aviez 45. Il t'a fallu un an pour vider l'appartement de ta mère de ses affaires. Parfois, vous avez l'impression de le faire encore.

ELLE AVAIT ESSAYÉ DE VOUS PRÉPARER, depuis que tu as la vingtaine. Elle habitait la 92e et Park, où tu avais grandi. Vous habitiez à cinq minutes à pied. Elle avait un fils de son premier mari, mais Ambler avait cinq ans de plus et n'avait pas vécu à New York depuis l'âge de 12 ans.

Vous vous arrêtiez pour prendre un morceau de musique parce que vous étiez chanteur et interprète, comme votre mère. Vous vous réunissiez le dimanche après-midi pour assister à des matinées théâtrales. Vous parliez des trilles des lèvres et des battements de la langue et d'autres exercices vocaux que vous pratiquiez chacun (votre mère a également enseigné la voix). Votre mère vous demandait avec qui vous sortiez et vous esquivez, en partie parce que vous saviez qu'elle les désapprouvait tous. (Tu n'étais pas non plus folle de ses prétendants, et elle en avait plusieurs.) Et à chaque fois, alors que tu terminais ton café ou discutais de ce que tu aimais dans la pièce que tu avais vue ou de l'homme qu'était sa vie, Vers la fin de la conversation, votre mère vous disait qu'elle avait besoin de voir où se trouvaient les choses dans son appartement. Elle songeait à mettre des autocollants sur divers objets. C'est important, Addy, disait-elle. Elle voulait que vous connaissiez la valeur monétaire de ce dont vous hériteriez, juste au cas où vous auriez besoin de vendre quoi que ce soit. De plus, elle voulait que vous appréciiez l'histoire derrière ce qui serait un jour le vôtre, que vous compreniez pourquoi tout était précieux.

Ouais, diriez-vous, en rassemblant votre manteau, en vous avançant vers la porte, en finissant votre café. Ouais ouais ouais ouais. La prochaine fois. Je promets.

Vous ne pouvez pas vous rappeler combien de fois vous avez promis.

Ce n'était pas que vous n'appréciiez pas le goût de votre mère ou la valeur de ses biens. Elle possédait un bureau Queen Anne avec une armoire en verre et un fleuron orné, et dessus se trouvaient des coupe-papier en argent, un encrier en cristal, des stylos-plumes anciens en or, une première édition reliée en cuir de Winnie l'ourson.

Sur un mur était accroché un Gauguin. Sur une étagère se trouvait une partition de 1910 Madame Papillon signé par Puccini. Assis sur une table, il y avait une maison de poupée en acajou avec une sonnette fonctionnelle, une cheminée et des lumières électriques. À l'intérieur se trouvaient des bougeoirs miniatures en argent, des figurines miniatures et des couverts miniatures. À Noël, votre mère a placé des patins et des skis miniatures sur le porche, des coffrets cadeaux miniatures autour du sapin de Noël miniature. Elle a recouvert la maison de coton extensible pour se rapprocher de la neige. À Pâques, il y avait des lapins miniatures et Thanksgiving exigeait une dinde miniature.

mettre des lumières sur un sapin de noël

Dans sa chambre se trouvait une coiffeuse à trois tiroirs, où vous l'aviez vue se maquiller et se brosser les cheveux quand vous étiez petite. L'un des petits tiroirs sur le côté contenait des brosses à cheveux et des rubans. Le petit tiroir de l'autre côté contenait ses bijoux préférés. Le tiroir du milieu contenait son maquillage. Il y avait un canapé en velours marron en forme de rein, un miroir en verre vénitien blanc et or dont il fallait faire attention à ne pas trop s'approcher, des manteaux de fourrure, des broches en zircone cubique et un ensemble de 20 doigts en cristal de verre taillé bols qui avaient été transmis de votre arrière-grand-mère à votre grand-mère à votre mère.

Elle a fait évaluer le contenu de son appartement et elle vous a dit que si vous vendiez tout, même si elle espérait que vous ne le voudriez jamais ou n'en auriez jamais besoin, cela vaudrait un demi-million de dollars. Connaître les objets vous aiderait à obtenir leur juste valeur si, Dieu nous en préserve, vous deviez vendre.

MAIS VOUS NE VOULEZ PAS SAVOIR. Vous ne vouliez pas savoir parce que toutes les choses vous paraissaient lourdes, et plus vous en saviez, plus tout semblait lourd. Vous ne vouliez pas savoir parce que votre mère avait des goûts si forts que vous aviez du mal à décider ce que vous aimiez et n'aimiez pas. Elle traitait même ses bracelets en strass comme les joyaux de la couronne. On avait parfois l'impression que ce qui comptait, ce n'était pas la façon dont les choses étaient utilisées, mais leur apparence.

Même la maison de poupée. Surtout la maison de poupée. Quand vous étiez petite fille, votre meilleure amie, Jenny, couinait quand elle arrivait à votre porte, et vous courriez tous les deux dans le salon, où Jenny vidait la maison des bougeoirs et des figurines et allumait les lumières. et éteint, puis réorganiser tout. Quand elle partait, ta mère remettait méticuleusement tout dans sa position correcte, puis faisait glisser la barrière en plexiglas qu'elle avait spécialement commandée sur la maison pour s'assurer que personne n'y touchait jusqu'à ce que tu aies un autre ami.

Souvent, votre appartement ressemblait plus à un musée qu'à une maison.

utiliser du vinaigre pour nettoyer les planchers de bois franc

Vous évitiez les conversations sur ce que votre mère prévoyait de vous laisser parce que vous aviez passé une trop grande partie de votre enfance sous l'emprise et le ressentiment de ces choses et parce que toutes les possessions semblaient lourdes et suffocantes. Vous avez évité la conversation parce que si vous ne le faisiez pas, ce serait admettre que votre mère allait mourir. Tu avais assez connu la mort.

Vous aviez 10 ans lorsque la grand-mère maternelle de votre mère est décédée, et votre mère a dû tout gérer parce que sa propre mère était malade. Vous vous souvenez que des meubles ont été livrés à l'appartement - plus de trucs bruns - et que votre mère avait l'air lésée alors qu'elle parlait à ses petites amies au téléphone. Vous avez fouillé dans le bureau de la reine Anne et trouvé des documents avec des mots comme irrévocable et confiance et procuration et vous vous êtes demandé ce que ces mots voulaient dire. Quand tu avais 13 ans, ton père est mort, et ta mère a vendu son piano, et il y avait plus de paperasse. L'année suivante, la mère de votre mère est décédée, et il y avait plus de meubles, plus de trucs bruns, les choses ont bougé. À 28 ans, votre mère s'occupait des biens de sa grand-mère, de sa mère, de votre beau-père et de votre père.

ous possédiez alors la vanité à trois tiroirs avec poignée en laiton, ainsi que le canapé en velours marron. Vous n'avez jamais porté de bijoux, car tout ce que vous saviez était que vous n'aimiez pas l'or, et vous n'avez jamais acheté de meubles que vous aimiez, parce que vous n'étiez pas sûr de ce que vous aimiez, et même si vous l'aviez su, il n'y avait pas de place pour cela .

Vous avez abandonné l'université après un semestre, commencé une carrière de chanteuse et commencé à consulter un thérapeute. Vous avez parlé de votre mère et de votre trouble de l'alimentation et de la raison pour laquelle vous aviez tant de ressentiment envers certains meubles, pourquoi tout le monde en voudrait à n'importe quel meuble. Vous avez essayé le yoga et la méditation. Vous avez voyagé en Inde. Ta mère n'aimait pas parler de sentiments. Parfois, il semblait qu'elle ne vous connaissait pas du tout. Même les choses qu'elle voulait vous donner ne semblaient liées à rien d'important, certainement rien qui comptait pour vous.

Elle ne lâchait pas les bols pour les doigts. Elle parvenait toujours à mentionner les bols pour les doigts, entre vous parler de votre vie amoureuse et dire à quel point l'avance de la performance de la nuit précédente était plate et en insistant pour que vous vous asseyiez tous les deux pour discuter de tout ce qu'elle avait, tout le choses qu'elle voulait que vous ayez.

Ouais, diriez-vous. Oui. Oui. Oui. Oui.

Quand tu avais 38 ans, à la demande de ton petit-ami d'alors - qui savait tout de ta relation compliquée avec ta mère et qui vivait au Village, comme ta mère n'a jamais négligé de le souligner avec le même ton de voix qu'elle pourrait dire quelqu'un mangé de la soupe en conserve - tu as emporté la vanité que ta mère t'avait donnée sur une plage à East Hampton, et tard une nuit de juin sans lune, alors qu'une douce brise se levait juste pour un vent fort, tu as aspergé le meuble délicat avec du liquide plus léger , puis a frappé une allumette.

Vous vous souvenez comment il a illuminé la plage. Vous vous souvenez du crépitement du feu et du clapotis des vagues. Vous pensiez être libre.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE s'est évanouie dans son appartement en octobre 2014 et a été transportée d'urgence à l'hôpital Lenox Hill. On lui a diagnostiqué une infection du sang. Elle était fatiguée et avait du mal à respirer. Les médecins l'ont intubée, et pendant quatre jours, elle vous a écrit des notes. D'anciens beaux visités, tous bien habillés, tous charmants. Quand un grand et dégingandé est parti, ta mère a griffonné quelque chose.

Beau, non ? dit la note, et vous avez tous les deux souri.

Quelques jours plus tard, elle vous a écrit une autre note.

Tu dois payer mes factures, dit-il.

Le lendemain, un autre.

Les paiements sont dus sur l'un de mes prêts. Pouvez-vous vous en occuper ?

Vous ne pensiez pas qu'elle était en train de mourir. Elle était malade, mais elle était forte. Vous ne savez pas si vous avez déjà rencontré quelqu'un de plus fort. Elle avait des opinions piquantes, des opinions si féroces qu'elle ne les considérait même pas comme des opinions mais simplement des évaluations précises et claires du monde. Vous vous êtes récemment mariée et avez eu une petite fille, et même si votre mari est né dans le Queens, votre mère l'aimait, lui et votre enfant. Mais elle n'était pas sur le point de commencer à répéter les notions stupides et sentimentales de quiconque sur la vie.

Votre mère était d'une grande beauté, mesurant cinq pieds sept pouces, aux longues jambes, brune, avec une mâchoire large et forte, des pommettes mortelles et des yeux noirs sans compromis. Vous avez fait rebondir votre petite fille - Lucia aux cheveux bouclés, aux joues potelées et aux doigts collants - sur vos genoux à l'hôpital, et Lucia a ri.

N'est-elle pas belle ? tu as demandé à ta mère.

Eh bien, je ne dirais pas belle, mais elle est remarquablement mignonne.

Après sept semaines à l'hôpital, elle a déménagé dans une résidence-services. La veille de Noël, mercredi soir, son accompagnatrice de longue date a joué du piano pour sept des amies de vos mères, et vous avez fait une fête. Vous avez tous chanté ensemble. Ta mère portait un masque à oxygène, mais elle l'a enlevé pour Silent Night. Lorsque la ligne mère-enfant est arrivée, vous vous êtes jeté des coups d'œil.

Trois jours plus tard, samedi matin, quelqu'un de la résidence-services a appelé. Vous vous souvenez avoir répondu, mais rien d'autre. Une petite amie qui vous rendait visite vous dit que vous avez crié et que vous vous êtes effondré sur le sol.

Cet après-midi-là, vous êtes arrivé dans son appartement de deux chambres. Vous avez trouvé des manteaux de zibeline et des étoles de vison et des présentoirs de robes de soirée. Vous avez trouvé des nappes brodées à la main, la partition de Puccini et toutes les premières éditions.

Vous avez appelé votre demi-frère, qui était au Myanmar. (Il ne serait pas de retour à New York avant le service commémoratif, deux mois plus tard.)

comment connaître la taille de l'annulaire

Je ne veux rien de tout ça, dit-il. Si j'étais vous, j'embaucherais quelques gars, je le mettrais dans une boîte et je l'enverrais à la décharge.

Une petite amie vous a suggéré de faire immédiatement un inventaire écrit. Un cousin éloigné de Californie vous a écrit une lettre vous suggérant de contacter un commissaire-priseur qu'il connaissait.

L'une des meilleures copines de ta mère a demandé si elle pouvait avoir les manteaux de fourrure.

Vous avez écouté poliment, tout comme vous l'aviez fait lorsque votre mère a demandé de discuter de l'avenir, et leur avez dit une version de ce que vous lui aviez dit. Vous reviendrez vers eux. Vous vous en occuperiez. Il n'y avait pas d'urgence.

Il a fallu la visite de l'oncle Philip, un archiviste expérimenté et ami proche de votre mère qui connaissait les tenants et aboutissants de l'appartement de votre mère, pour changer votre façon de penser. Il vous a pris la main pendant que vous étiez tous les deux assis sous le miroir en verre vénitien taillé à la main. Chérie, dit-il, il y a beaucoup de choses à gérer ici. C'est un truc important. Ceci est votre histoire. Cela va être un gros travail.

Vous avez commencé par annuler les paiements mensuels automatiques à son club de remise en forme et à son assurance-maladie complémentaire. Cela a pris une semaine. Ensuite, il y avait les cartes de crédit, la sécurité sociale et d'autres questions financières. Ceux-ci ont pris des mois. Après, les choses se sont compliquées.

Vous avez trouvé tous les bulletins que vous et votre demi-frère aviez reçus, le certificat de décès de votre père, le certificat de décès d'un autre ex-mari et ses journaux. Ces premières semaines, avec Lucia, 10 mois sur vos genoux, criant, pleurant, riant fréquemment ou les trois, vous avez lu comment votre mère s'était sentie bouleversée quand vous étiez enfant, comment elle avait désespéré à l'idée de chanter à nouveau, comment elle s'était inquiétée d'être une mauvaise mère, une mauvaise musicienne et une mauvaise épouse, comment elle s'était inquiétée de ne jamais pouvoir se connecter à sa fille, et vous avez pleuré et juré de reporter la lecture de votre journal à plus tard.

Tu as essayé chaque tube de rouge à lèvres qu'elle possédait, chaque couleur. Elle avait toujours essayé de vous convaincre que le rose vif vous irait bien. Tu t'es regardé dans le miroir. Elle avait tort. Vous avez jeté 45 tubes et en avez gardé 60. Vous avez gardé son portefeuille en cuir rose.

L'année suivante, vous avez passé cinq jours par semaine dans des taxis avec Lucia, allant et venant de l'appartement de votre mère, cherchant, nettoyant, organisant, souvent avec Philip. Un jour tu rentrais dans ton appartement avec des pulls, un autre jour avec des écharpes, un autre jour avec des draps brodés à la main qui avaient appartenu à ton arrière-grand-mère maternelle. Vous avez découvert plus de 100 sacs à main, des imitations de Gucci que les vendeurs vendaient dans la rue. Vous avez découvert un gros sac à main en faux cuir rempli de trois autres sacs à main en faux cuir. Vous avez trouvé plus de 50 sacs Cadeaux avec Achat, Lancôme et Estée Lauder remplis d'échantillons de maquillage. Vous avez trouvé des sacs de lingerie et de sous-vêtements jamais portés, des sacs de soutiens-gorge jamais portés. Vous en avez emporté la majeure partie chez vous, ainsi que les lampes en porcelaine et le miroir en verre vénitien, ainsi que des sacs et des sacs de bijoux fantaisie.

Il y avait tellement.

Top 10 des films de Noël sur Netflix

Après une session de pleurs sur Skype avec Helle, une petite amie qui vivait en Norvège, Helle s'est envolée pour New York, vous accompagnant jusqu'à l'appartement de votre mère. Helle était forte, presque aussi sensée que ta mère l'avait été. Gardez ces bijoux et vêtements. Donnez-les.

Vous avez hoché la tête. Tu as encore hoché la tête. C'est exactement ce que tu ferais. Vous avez séparé les choses en piles : gardez, donnez et vendez.

Le jour où Helle est rentré chez elle, tu as appelé une autre petite amie pour revoir tes piles. Et après que cette petite amie ait pesé, tu as tout réarrangé. Tu n'étais pas libre du tout.

Les évaluateurs que vous avez embauchés vous ont appris certaines choses. Premièrement, Puccini a apparemment signé de nombreuses partitions musicales. Madame Papillon récupéré 1 400 $. De plus, les meubles victoriens inestimables que votre mère aimait avaient apparemment un prix après tout. Et tandis que le bureau antique avec l'armoire en verre et le fleuron orné était techniquement une antiquité, il n'était ni aussi vieux ni aussi rare que votre mère l'avait pensé.

Le contenu de l'appartement de votre mère ne valait pas un demi-million de dollars. Ils valaient 50 000 $.

Vous avez pris les fourrures. Vous avez rangé la maison de poupée. Vous avez donné les amuse-gueules à une œuvre caritative. Vous avez rempli huit boîtes de musique et en avez fait don au département de musique de l'Université de New York ; rempli une autre boîte et l'envoie à l'élève préférée de ta mère, une chanteuse d'opéra en Allemagne ; une autre boîte à son ancien accompagnateur en Floride.

Et puis l'appartement était vide, sauf pour les choses que vous ne vouliez pas, et vous doutiez que quelqu'un d'autre le fasse. C'est à ce moment-là que vous avez appelé un homme que l'oncle Philip appelait le balayeur, l'homme qui entre, regarde tout, vous propose un prix et emporte tout. Il est venu et vous a offert 2 000 $ pour les derniers biens de votre mère, et vous avez dit très bien. Une heure après son départ, vous l'appelez et le suppliez de rendre le distributeur de timbres-poste en argent sterling. Il a fait.

VOUS PORTEZ VOTRE ARGENT et des cartes de crédit dans le portefeuille en cuir rose de ta mère. C'est votre portefeuille maintenant. Tu portes les soutiens-gorge que ta mère n'a jamais déballés. Tu penses qu'elle aimerait ça. Tu aimes ça.

comment plier un drap-housse grand lit

Lucia a 5 ans, mignonne et belle. Aussi, une poignée. Une fois, alors qu'elle courait tard dans la nuit en criant, vous lui avez dit qu'elle avait besoin de se calmer et lui avez suggéré de prendre de grandes respirations, et elle a répondu, maman ! Je ne suis pas du genre à mentir et à respirer profondément. Je suis rock'n'roll !

Comme toi et comme ta mère, Lucia est une sacrée chanteuse. À l'âge de 2 ans et demi, elle avait un répertoire d'une vingtaine de chansons, dont sa préférée, Let It Go, de Congelé , avec un retournement de cap spectaculaire.

Tu aimais chanter avec elle. Mais l'année dernière, quand tu chantais dans la cuisine, elle a crié, maman, arrête de chanter ! Arrêter! Quand vous lui avez demandé pourquoi, elle a répondu : Parce que je veux être la plus belle chanteuse !

Vous organisez les biens de votre famille une fois par an, en triant ce que vous voulez garder, ce que vous voulez donner ou vendre, et ce que vous voulez mettre de côté pour votre fille.

Tu as pris le miroir en verre vénitien que ta mère chérissait et dont personne ne devait s'approcher et tu l'as mis dans la chambre de Lucia. Vous avez pris les tiroirs de votre mère remplis de bracelets en zircone cubique, de diadèmes en métal brillant et de colliers en verre qu'elle a amassés et gardés et vous les avez jetés dans des boîtes à bijoux en plastique que vous aviez achetées chez T.J. Maxx. Ils servent de jouets d'habillage à Lucia. Elle les met et se regarde dans le miroir. Vous lui dites qu'elle devrait s'approcher autant qu'elle le souhaite ; c'est juste un morceau de verre. Vous lui dites que le miroir était celui de grand-mère, ainsi que les jouets d'habillage et le lit de repos que vous avez fabriqué à partir de la tête de lit du lit de grand-mère, et grand-mère serait si heureuse si elle pouvait voir à quel point Lucia s'amusait avec tout cela. . La maison de poupée restera entreposée jusqu'à ce que vous ayez l'impression que Lucia est assez vieille pour ne pas la détruire, ou que vous êtes assez détendu pour la laisser la détruire. Peu importe lequel vient en premier. Vous voulez que votre fille apprécie son héritage, pas qu'elle en ressente le ressentiment.

Les hommes dans votre vie vous soutiennent à ce sujet, tout comme ils soutiennent vos inventaires annuels, votre réutilisation des objets qui vous opprimaient. Solidaire, mais pas particulièrement empathique. Bien sûr, chérie, dit votre mari, puis vous demande si vous avez pensé à vous débarrasser des satanées lampes en porcelaine. Votre demi-frère est plus pertinent : j'aurais tout vendu, et ce que je n'ai pas pu, je l'aurais donné. Boom. Fait. Facile.

Il y a une personne qui comprendrait exactement ce que vous vivez, qui a ressenti le poids lourd et exquis de l'histoire familiale, les joies et les défis d'élever une fille indépendante et volontaire.

Il s'est passé près de six mois après que vous et votre demi-frère avez vendu l'appartement de votre mère avant que vous puissiez revenir à ses journaux. Tu voulais mieux la comprendre parce qu'elle était ta mère, bien sûr, mais aussi parce que tu avais écrit une comédie musicale sur elle et ton père. Vous vouliez explorer comment et pourquoi elle avait lutté pour équilibrer ses ambitions artistiques avec le puissant besoin qu'elle ressentait de plaire aux autres. Vous avez trouvé des paroles de chansons qu'elle avait écrites ; des décors de cabaret pour des spectacles qu'elle avait voulu jouer mais ne l'a jamais fait ; de grands espoirs douloureux quant à la gloire et au succès créatif; et son inquiétude que la maternité puisse l'empêcher d'atteindre l'un ou l'autre. Vous avez aussi trouvé des histoires courtes.

Une histoire a été racontée par une fille de 13 ans le matin de Noël, une enfant solitaire qui avait peur de décevoir ses parents, de casser des choses, d'exprimer ses opinions - une jolie fille folle de garçon faisant de son mieux pour être polie avec tout le monde, surtout sa mère. La mère de l'histoire était inquiète mais n'aimait pas parler de ses sentiments, et la petite fille de l'histoire espérait que personne ne remarquait qu'elle ne pouvait pas arrêter de manger des petits pains collants, priant pour que personne ne sache qu'elle avait l'intention de jeter juste après avoir ouvert ses cadeaux.

Toutes ces années à penser que ta mère ne te comprenait pas. Quel gâchis.

Il y avait une autre histoire à propos d'une mère qui avait du mal à se connecter avec sa fille polie, sensible, parfois difficile, une jeune femme qui rebondissait de petit ami en petit ami, tout comme sa mère l'avait fait, une femme qui cherchait un sens dans l'art, la beauté et l'amour, tout comme sa mère l'avait fait, et même dans les pratiques spirituelles, la mère voulait comprendre mais ne pouvait pas.

Dans l'histoire, la jeune femme annonce son intention de voyager en Inde, pour étudier avec un gourou. La mère est alarmée mais ne sait pas quoi faire. La veille du départ de la fille, la mère lui offre en cadeau son bien le plus précieux. Ses bols de doigt. La fille dit qu'elle les prendra mais ne le fait jamais.