Comme beaucoup de familles américaines, nous passons pas mal de temps dans la voiture en été. Middle va au camp de nuit, ce qui implique des trajets en voiture pour le débarquement, le jour de visite et le ramassage. Nos vacances d'août commencent et se terminent par une gigantesque randonnée vers et depuis le New Hampshire, où nous arrivons juste à temps avant de nous tuer tous après 10 heures de voiture.
L'aîné a maintenant 16 ans et est plus grand que moi. Il a aussi de longues jambes d'adolescent. Et donc, quand mon mari conduit et que je me sens comme une mère particulièrement magnanime (ce qui, je dois l'admettre, ne l'est pas toujours, car l'équation de la magnanimité de la maternité ressemble à ceci : heures de sommeil + qualité du café + pas d'enfants qui se chamaillent = mère magnanime; vous pouvez imaginer combien de fois cette équation est détraquée), je lui ai laissé le siège avant. Le fait se sentir plus adulte et important ; permet le lien père/fils; lui permet de contrôler la musique ; me rapporte quelques points de brownie que je pourrai peut-être utiliser lorsque mes plantes ont besoin d'être arrosées.
Mais le week-end dernier, alors que nous rentrions chez moi pendant trois heures après avoir rendu visite à mes parents, j'ai réalisé qu'il y avait des avantages tangibles à rouler sur la banquette arrière. C'est plus facile de faire la sieste si je peux reposer ma tête contre le siège auto de notre petit gars, qui est au milieu du dos et a un joli bord rembourré. (Sérieusement, y a-t-il un moyen confortable de faire une sieste sur le siège avant ? Sans transporter un oreiller dans la voiture, ce qui est trop idiot pour les mots ?) Je peux tenir la main du petit gars sans tendre la main de l'avant à un angle gênant. Et, mieux encore, cela élimine complètement toute attention obsessionnelle à la conduite de mon mari.
Avez-vous déjà eu des passagers dans votre voiture qui font périodiquement du bruit pendant que vous conduisez ? Qui halète quand on ose changer de voie, etc. ? Eh bien, ce n'était pas moi avant, mais maintenant c'est le cas. Je ne sais pas quand ça a commencé ni pourquoi c'est arrivé. Mais je suis devenu un Passager Très Nerveux. C'est agaçant, même pour moi.
Cependant, comme je l'ai découvert récemment, lorsque je suis sur la banquette arrière et que je suis obligé de regarder par la fenêtre latérale plutôt que par la fenêtre avant, il n'y a pas de halètement. Pas de prise de l'accoudoir. Aucune vie ne passe devant mes yeux toutes les sept secondes. C'est magique! C'est mieux que de prendre un Xanax. Je regarde par la fenêtre latérale, tenant la main de notre plus jeune fils, et je m'en fous du monde. Si vous n'avez jamais essayé cela, je le recommande vivement. Que vous ayez quelqu'un d'autre pour s'asseoir sur le siège avant à votre place ou non.
Bien sûr, au moment où Aîné commencera à conduire, je devrai peut-être être attaché au toit. Tourné vers l'arrière.
