Au début de cette année, j'ai décidé de suivre un cours d'improvisation. Je voulais faire bouger les choses, m'étirer, essayer quelque chose de nouveau. Pour être tout à fait honnête, j'espérais aussi dénicher un talent caché et indéniable. Et si l'improvisation était ma vocation et que je ne le savais pas encore ? Après tout, j'ai toujours eu une floraison tardive. (La puberté a duré 10 ans pour moi.) Donc, avec beaucoup d'espoir et une fausse confiance, je me suis inscrit à un cours d'improvisation 101 au Upright Citizens Brigade Training Center, à New York. Cofondé par Amy Poehler et le terrain de prédilection du désormais établi Grande ville duo, UCB semblait être l'endroit idéal pour commencer ma (potentielle) carrière dans la comédie.

Les choses ont mal commencé. Dans un mouvement inhabituel, j'ai en quelque sorte mélangé mes dates et j'ai raté les deux premiers cours. Cela, bien sûr, m'a rendu plus anxieux. Mais j'ai marché (OK, j'ai marché docilement) dans la pièce et j'ai essayé de cacher mes peurs croissantes - et mes mains moites - alors que je rencontrais pour la première fois mes camarades de classe déjà connus. Il y avait des actrices, des comptables, des blogueuses de mode, des serveuses, des professeurs de yoga et moi, la rédactrice beauté paniquée, qui à ce moment-là était prête à perdre l'argent des frais de scolarité et à manquer. « La plupart d'entre vous sont ici parce qu'à un moment donné de votre vie, on vous a dit que vous étiez drôle », a déclaré Ben, notre instructeur. (Je blâme mon meilleur ami d'avoir encouragé ce comportement délirant.)

Pendant les huit semaines suivantes, j'ai passé trois heures chaque lundi confiné dans une petite pièce austère avec ces personnalités de grande taille qui semblaient toutes trop expérimentées, trop confiantes et trop hilarantes pour suivre un cours d'introduction. Heureusement, il y avait quelques autres giroflées; Je m'y accrochais comme des bavures sur des chaussettes en laine. Contrairement à ce à quoi je m'attendais, il y avait très peu de conseils et absolument aucune prise de main d'aucune sorte. (Il y avait de réelles prises de main dans les exercices. Gênant.) Nous avons été immédiatement plongés dans des scènes de tir rapide, que nous avons initiées ou rejointes en fonction d'un mot ou d'une phrase donnée par l'instructeur. Si vous avez eu de la chance, vous avez eu une suggestion qui a résonné en vous : « Harry Potter » ou « hip-hop ». (Écrasé.) La plupart du temps, vous étiez coincé avec un sujet qui ne vous laissait nulle part où aller : « Amuse-bouche » ou « clé dynamométrique ». (C'est la panique.)

Je me suis retrouvé debout dans la ligne arrière plus que je ne le voulais. Le temps s'est arrêté, tout comme moi. Mes camarades de classe se sont jetés scène après scène, tandis que j'agonisais sur la bonne chose à dire. Je faisais ce qui me venait naturellement (planifier, s'auto-éditer), et le contraire de ce qu'on nous apprenait (être présent, réagir). En improvisation, vous n'êtes pas censé penser ; vous venez de faire. Que vous lanciez une scène ou que vous vous trouviez dans une scène déjà établie, vous êtes censé entrer sans poser de questions et laisser les choses se dérouler.

Tout semblait si simple. Mais pour moi – précisément le genre de personne que vous voulez soutenir lors d'un dépistage TSA, parce que je ne porte que des chaussures à enfiler et ne porte jamais, jamais quoi que ce soit qui puisse déclencher le détecteur de métaux – c'était cruel et inhabituel. Hélas, j'ai traîné, semaine après semaine, me sentant plus incertain et pas drôle. Marchant de la station de métro à la classe, je me donnerais un discours d'encouragement chaleureux. Tu es hilarant. Tu peux le faire. Tu es une déesse de l'improvisation. Huzzah ! Ensuite, j'entrais dans la pièce et je souffrais d'une amnésie totale.

Pourquoi était-ce si difficile pour moi ? Ce n'était clairement pas le trac. J'avais passé la majeure partie de ma vie à jouer : dans une chorale, dans une comédie musicale, dans un groupe a cappella. Un semestre, j'ai même essayé de devenir la prochaine sensation d'écriture de chansons sur YouTube. (Criez à mes 75 abonnés : je vous aimerai toujours.) Mais dans l'improvisation, sans partition ni scénario répété, j'ai réalisé que j'étais dépendant de ces choses. Je cherchais le contrôle dans un monde où il n'y en avait pas. Il est possible que ce besoin d'ordre vienne du manque écrasant que j'ai ressenti en grandissant. Lorsque vos parents vous tendent une embuscade avec non pas un, pas deux, mais trois déménagements entre les âges déjà instables de 14 et 16 ans, cela vous affecte de nombreuses manières, bonnes et mauvaises. L'avantage, c'est que je n'ai pas peur du changement et que je recherche régulièrement de nouvelles opportunités ; le moins bon, c'est que j'ai apparemment besoin de contrôler ce changement et tout ce qui se passe avant, pendant et après.

J'aimerais pouvoir dire qu'il y a eu ce moment charnière en classe où j'ai soudainement appris à rire de moi-même et à rouler avec les coups de poing. Au lieu de cela, j'essayais si fort que je me suis épuisé, ce qui m'a finalement conduit à me rendre. Dans la plupart des autres scénarios, cela pourrait être considéré comme « abandonner », mais dans l'improvisation, c'était exactement ce dont j'avais besoin. J'ai finalement compris, à travers le brouillard de la fatigue, qu'il ne s'agissait pas d'être le meilleur de la classe ou de pratiquer jusqu'à ce que vous le soyez. Il s'agissait de faire confiance aux choses que vous connaissez déjà pour guider les choses que vous n'avez pas.

Et cela s'applique à bien plus que l'improvisation. Je sais que je veux courir un marathon cette année. Je ne sais pas si je le finirai en un seul morceau, mais je ne regretterai certainement pas d'avoir essayé. Je sais que je veux partager cet essai avec les gens. Je ne sais pas ce que je ressentirai lorsqu'il sera dans l'univers (ou sur le réfrigérateur de mes parents), mais j'ai certainement aimé l'écrire. Qui sait? Peut-être que cela conduira d'autres personnalités de type A à un cours d'improvisation qui leur apprendra à desserrer un peu les rênes.

Huit semaines se sont écoulées et la classe s'est terminée par un spectacle de remise des diplômes pour nos amis et notre famille. C'était peut-être ma nouvelle sagesse ou les deux bières que j'avais bues auparavant, mais je me sentais étrangement calme lorsque nous montions sur scène. J'ai finalement quitté la ligne de fond et j'ai plongé scène après scène. Je ne sais pas si c'était drôle, mais c'était vraiment amusant.

A propos de l'auteur

Jenny Jin est rédactrice beauté à Vraiment simple. Lorsqu'elle ne teste pas le maquillage et n'écrit pas à ce sujet, vous pouvez la trouver dans un cours de spin ou un Taco Bell. Suivez-la @jyjin.