Je vais me sentir plus léger. Moins de biens signifie moins d'encombrement et une vie simplifiée. C'est ce que je me suis dit juste avant la vente d'étiquettes que mon mari et moi avons organisé pour mon 50e anniversaire. Et même lorsque des étrangers emportaient nos biens, je le croyais. J'attendais avec impatience le soulagement que je pensais ressentir à la fin de la journée, une fois la purge terminée. Mais à la tombée de la nuit, je ne me sentais pas déchargé. Mes affaires me manquaient profondément.
Vous ne penseriez pas que je pourrais être si facilement ébranlé, étant donné le véritable traumatisme que ma famille et moi avons enduré. En 2006, mon mari, Bob, a été touché par une bombe au bord de la route alors qu'il couvrait la guerre en Irak pour ABC News. Il a passé cinq semaines dans le coma et l'année suivante en convalescence. Mes priorités ont été rapidement réorganisées : j'avais toujours été rangé ; maintenant j'ai appris à laisser la vaisselle dans l'évier. J'avais toujours été ponctuel ; maintenant, si je courais en retard, je haussais simplement les épaules. SI CE N'EST PAS FATAL, CE N'EST PAS UN GRAND AFFAIRE, lisez une petite plaque que ma sœur m'avait donnée, et c'est devenu le mantra farceur de notre famille.
Au lendemain de l'incroyable retour de Bob (il a repris le travail en 2007), il a décidé de ne pas reporter ses rêves. Il voulait créer une maison à partir de zéro, quelque chose de respectueux de l'environnement en utilisant l'énergie solaire et géothermique. Pourquoi attendre notre retraite pour faire ça ? il a dit. Nous savons qu'il n'y a aucune garantie. Nous avons tous les deux compris comment la vie peut changer en un instant.
Nous avons fini par construire une belle maison moderne et écologique qui s'est avérée également plus petite et plus efficace. C'est le genre d'endroit où l'on s'installe après que les petits ont quitté le nid (nos quatre sont encore assez présents, âgés de 12 à 21 ans). Au départ, je n'avais pas été intimidé par la réduction des effectifs. Mais une fois que nous nous sommes préparés à emménager, j'ai réalisé que le défi serait plus grand que je ne l'avais imaginé.
J'avais passé les 20 premières années de notre mariage à accumuler des choses. En tant que jeunes mariés, Bob et moi étions revenus d'un an à Pékin avec deux sacs à dos, quelques bibelots chinois bon marché et un désir ardent de créer notre premier foyer pour adultes. De mes parents, j'avais hérité d'un amour pour les antiquités, et j'ai passé ce premier été aux États-Unis à rechercher joyeusement les ventes de garage, à peindre et à remettre en état mes trouvailles de mes propres mains. Au cours des années suivantes, alors que nous parcourions le monde pour la carrière de Bob, nous avons ajouté du mobilier et de l'art. Nous emportions avec nous un peu des endroits que nous avions laissés : une table en pin de Redding, en Californie, un tapis Navajo des Adirondacks, une étrange collection de coquetiers des marchés aux puces de Londres.
Il y avait de la joie à amasser ces objets : chaque chose avait un but, ne serait-ce que pour apporter de la beauté dans notre maison. Je pense au clapier de poterie en grillage de Napa, qui abritait les vêtements de notre premier bébé ; les chaises de glacier que la mère de Bob nous a offertes ; le miroir baroque de sa tante grivois. Ces pièces simples ont contribué à nous définir en tant que famille et ont créé la toile de fond de notre vie.
Tout au long de l'année de construction de la nouvelle maison, j'ai fouillé les placards et donné des dizaines d'articles. Il n'y aurait pas de place pour l'armoire géante de Londres ou la bibliothèque que j'avais amoureusement détaillée dans des tourbillons de couleurs primaires lorsque nous vivions en Virginie. L'empreinte de main tachée de peinture de mon fils à l'âge de cinq ans était sur le côté. Encore faudrait-il qu'il s'en aille. Pendant tout ce temps, je me suis rappelé que la vie n'était pas faite de trucs; c'était à propos des gens sous ton toit. N'avions-nous pas appris cela lorsque Bob a été touché par la bombe ? De plus, nous emménagerions dans notre nouvelle maison avec une table rase. Qui ne veut pas d'une table rase ?
Moi, c'est qui. Au cours des deux années écoulées depuis que nous avons emménagé dans la nouvelle maison, je me suis retrouvé à cataloguer les objets manquants dans ma tête. Quand je ferme les yeux, je peux voir le vieux bureau des parents de Bob, une feuille de papier des années 1940 qui abritait nos documents de famille, dossiers médicaux, bulletins, vieilles photos et journaux intimes. Avec le bureau disparu, je devais trouver à chacun de ces articles une nouvelle maison. J'imagine les lits King Edward assortis qui se trouvaient dans la chambre de mes filles jumelles. Ils étaient leurs premiers lits de grande fille et auraient peut-être été transmis à leurs petits-enfants un jour.
Se réinventer dans une nouvelle maison avec moins de choses a été difficile. C'est comme avoir les cheveux longs pendant des années, puis dire impulsivement au coiffeur de les couper : vous finissez par vous regarder dans le miroir et vous tâtonnez la nuque pendant des semaines. Depuis notre emménagement, nous avons acheté quelques nouveaux articles, mais l'espace est restreint. Il n'y a pas de place pour grand-chose.
Oui, les choses qui me manquent ne sont que des choses. Mais cette expérience m'a fait penser différemment à mes biens. Je suis plus conscient de la façon dont les pièces individuelles s'assemblent pour créer une maison entière. Je suis une personne qui aime les vieux os, les morceaux avec une histoire. Je comprends cette partie de moi-même maintenant.
Si Bob et moi déménageons à nouveau un jour, je me dirai de ralentir et de prendre un moment avant de jeter les marchandises. J'essaierai de garder les objets qui me font plaisir ou qui ancrent ma famille dans notre passé. Et j'exhorte mes amis qui réduisent leurs effectifs ou déménagent à faire de même. Je leur rappelle qu'il n'y a aucune honte à se consoler de ce que représentent leurs objets bien-aimés. Parfois, les choses comptent.
