Le vétérinaire, qui était – et je le dis de la manière la plus gentille – congénitalement déchiqueteur, s'est précipité dans la salle d'examen stérile où j'étais assis, sans chien, et m'a demandé comment j'allais. J'ai réfléchi à cette question, puis j'ai pensé au jeune médecin qui la posait. Elle était enceinte d'environ cinq mois et tout sourire, et peut-être que sa bonne humeur était hormonale, mais cela semblait plus probablement être le corollaire nécessaire de son travail. Le Dr K. était un oncologue canin.
Je ne sais pas, dis-je. Comment suis-je?
Le vétérinaire a semblé confus, puis il lui a semblé que toutes les nouvelles qu'elle apporterait dans cette pièce depuis la pièce où mon chien de 12 ans, Pransky, était en observation, répondraient à la question. Il y avait eu une intervention chirurgicale pour enlever une masse importante colonisant le poumon de Pransky, et l'espoir était qu'une fois la tumeur disparue, elle serait sans cancer et prête à retourner au travail. C'était la promesse de l'opération. Aucune garantie, juste de l'espoir.
Reprendre le travail ne signifiait pas rentrer à la maison et prendre nos places habituelles sur le canapé devant le poêle à bois, une occupation à laquelle nous sommes également doués. Et cela n'avait rien à voir avec la tendance de Pransky à sauter du même canapé après un certain temps et à suggérer un vigoureux voyage au grand air, comme si elle l'était, en plus d'être en partie labo et en partie caniche, en partie entraîneur personnel et partie nymphe des bois.
Notre travail, celui de Pransky et le mien, était à la maison de retraite du comté, où nous étions une équipe de chiens de thérapie. Tous les mardis depuis six ans, je dirais, Pransky, allons au travail, et elle serait à la porte en un éclair, prête à ce que je pose ses plaques d'identité, impatiente de commencer nos tournées.
C'est une chose étrange que nous faisons, mon partenaire et moi. Étrange parce que, pour un observateur occasionnel, il peut sembler que nous ne faisons rien pendant que nous accueillons les visiteurs et discutons avec le personnel et les résidents de tout et de rien. Quelqu'un va caresser la fourrure de Pransky ou gratter derrière ses oreilles douces, ou lui glisser une friandise, ou la serrer dans ses bras, face à face, lui parler des chiens de leur jeunesse, ou du chien qu'ils ont dû laisser derrière, ou du chien qui a visité la semaine dernière, qui était probablement elle.
La mémoire est rare à la maison de retraite, un fait qui n'a pas du tout d'importance pour mon chien. Pour elle, la même histoire, maintes fois répétée, est encore une occasion pour ce que nous faisons, qui n'est pas tant faire qu'être. Il m'a fallu du temps pour l'obtenir. Les gens diraient : Mais que faites-vous là-bas ? et je n'ai pas pu trouver beaucoup de réponse jusqu'à ce que je me rende compte, en regardant mon chien, que la question elle-même était erronée - qu'il ne s'agissait pas du tout de faire. Une grande partie de nos vies est consacrée aux agendas et au fait de rayer des choses des listes et de passer à l'étape suivante alors que parfois, ce qui est nécessaire, c'est la stase et la continuité et le simple fait de se présenter. Quand je regarde Pransky allongée dans le lit d'hôpital à côté de son amie Joyce, sa patte reposant dans la main noueuse de Joyce, j'entrevois ce que signifient réellement les mots présents. L'attention est un cadeau.
Joyce parle. Je parle. Pransky écoute. Elle entend les cadences, comprend les tons, pousse son flanc chaud contre le torse diminué de son amie, ne bouge pas. Sa réponse réside dans sa patience et dans la façon dont elle s'installe et s'étire, ce qui montre clairement que l'ici et maintenant est tout ce qu'il y a. Elle me regarde, puis ferme les yeux. Je pose mon bloc-notes et m'assois. Si l'âge n'est qu'un nombre, le temps l'est aussi.
Voilà comment cela fonctionne. Nous prenons nos repères les uns des autres. Je tiens la laisse, mais elle n'est là que pour le spectacle. Ce qui nous relie, c'est la confiance, née de l'expérience, que nous avons les uns envers les autres. Elle peut lire mon langage corporel. Je peux lire la sienne. Et celui de Pransky compose un manuel de bienveillance, d'enthousiasme, de bravoure. Je l'admets : le mien est calqué sur le sien.
Lors de notre tout premier jour de travail, l'un de nous était plus qu'un peu effrayé par ce que nous allions trouver à la maison du comté, et de ce que nous dirions à ces étrangers frêles, âgés, infirmes - et celui-là n'était pas le 45- livre, blonde à quatre pattes. Certes, toute l'aventure avait été mon idée, née du calme qui s'était installé dans la maison comme de la poussière après le départ de ma fille pour l'école à l'étranger, lorsque notre chienne douce et bien élevée a clairement indiqué qu'elle s'ennuyait et avait besoin de plus de contact humain. Devenir une équipe de chiens de thérapie semblait être la solution idéale. Et bien que Pransky et moi ayons enduré des mois de formation pour obtenir notre certification, lorsque j'ai poussé la porte de la maison de retraite, j'étais soudainement incapable de me rappeler pourquoi je pensais que nous, c'est-à-dire moi, pouvions faire cela. Je suis par nature réticent à passer du temps avec des gens que je ne connais pas, et le fait que je passerais du temps avec ces étrangers malades dont les maisons avaient été réduites à une petite pièce partagée était encore plus intimidant. Entrer dans cet endroit, c'était entrer dans ma zone d'inconfort.
Mais pas, il s'est avéré, dans celui de Pransky. Dès que nous fûmes de l'autre côté de la porte, elle pointa son museau en direction d'un homme de l'autre côté du couloir qui nous faisait signe. Il semblait être au début des années 70 et robuste, même s'il était en fauteuil roulant. Il a appelé le nom de Pransky, que j'ai vu sur un tableau blanc annonçant les activités de la journée, et elle a tiré un peu, nous conduisant vers lui, impatiente de commencer. Elle est arrivée à lui en premier, et parce que je regardais l'expression ravie sur son visage, je n'ai pas remarqué ce que faisait mon chien. Et ce qu'elle faisait, c'était examiner les bandages ACE enroulés autour des moignons de ses jambes. L'homme, Bob, était un double amputé.
Que faire? Si je lui disais d'arrêter, je craignais de l'embarrasser. Et si je ne le faisais pas, j'avais peur que ça empire. Mais le fait est que l'homme en fauteuil roulant riait, et Pransky remuait tout son arrière-train comme elle le fait quand elle est sérieusement, sans ambiguïté, heureuse. En les regardant, il était clair que mes préoccupations n'étaient pas les siennes. Il savait que ses jambes n'étaient pas là. Il semblait accueillir l'intérêt de Pransky. Il m'est apparu que mon chien allait être mon guide ici.
Ce n'était pas qu'elle connaissait l'étiquette et moi pas, et ce n'était pas que je ne savais pas ce qui était requis et elle le savait. C'est qu'elle était à la fois intrépide et modeste, deux qualités qui, au fil des ans, nous ont valu de nombreux amis. Les gens disent que les chiens ne portent pas de jugement et qu'ils aiment inconditionnellement, presque sans discernement. Ce que j'ai vu ce jour-là à la maison de retraite, et que j'ai vu tous les jours depuis, et ce que j'ai travaillé pour imiter, c'est la capacité de mon chien à voir les gens pour ce qu'ils sont, pas pour ce qu'ils ne sont pas. Pour Pransky, Bob n'était pas un double amputé, pas un gars en fauteuil roulant, pas un vieil homme. Le mot non n'était pas en jeu. Pour Pransky, Bob était simplement et énormément un ami potentiel, puis réel. L'amitié ne nécessite pas deux jambes fonctionnelles.
Et, il s'avère que cela ne nécessite pas non plus deux poumons fonctionnels. Lorsqu'une partie de celle de Pransky a été retirée l'été dernier, ses amis de la maison de retraite ont écrit, envoyé des cartes, appelé. Ils ont pleuré avec moi lorsque j'ai relayé ce que le vétérinaire m'avait dit ce jour-là dans son bureau : que le cancer avançait et que mon chien avait des mois à vivre au mieux. Mais ensuite nous sommes passés à autre chose, parce que Pransky était passé à autre chose. Elle savait qu'elle était malade. Comment ne le pourrait-elle pas ? Mais elle était beaucoup plus intéressée par les friandises que Loretta lui donnait et la conversation que Maggie avait avec elle et la chance de se blottir avec Joe. Nous y sommes, semblait-elle me dire, et c'est bien en ce moment, et je vais bien et je profite de la vie, alors suivez le programme et profitez aussi de notre temps ensemble. Une fois de plus, et pas pour la dernière fois, je me retrouve à suivre son exemple.
A propos de l'auteur
Sue Halpern est l'auteur, plus récemment, de Un chien entre dans une maison de retraite : leçons sur la belle vie d'un enseignant improbable (12 $, amazon.com ).
