J'ai grandi dans une famille nombreuse et agitée, où personne ne s'entendait vraiment avec personne (du moins, pas très longtemps) mais où la devise était tout de même la Famille avant tout. Étant donné que ma famille était juive orthodoxe, nous n'avons pas tant parlé de l'éthique de la famille que de la souveraineté du mishpocha, qui est en yiddish (ou en hébreu, selon la façon dont on le prononce) pour une tribu étendue de parents par le sang.
Notre tribu était plus imprenable que la plupart, en partie parce que mes deux parents avaient fui l'Allemagne hitlérienne avec leurs familles dans les années 1930 et se méfiaient particulièrement des étrangers. Ils avaient survécu en se repliant sur eux-mêmes, en se serrant les coudes face à un ennemi virulent, et avaient tendance à considérer les gens au-delà de leur cercle immédiat comme suspects jusqu'à preuve du contraire. Un autre facteur qui a alimenté leur approche prudente du monde était que notre famille immédiate, de par sa taille, constituait un groupe suffisant à lui-même. Nous étions six enfants, trois filles et trois garçons, plus deux adultes : pourquoi aurions-nous besoin de cultiver des amis pour grossir nos rangs ?
des choses amusantes à faire près de moi pendant le covid
Même si j'étais un enfant effrayé et dévoué, j'ai réalisé très tôt que la porte de sortie pour moi était par la porte de l'amitié – en me tournant vers les étrangers pour prendre soin et intimité. Cela a demandé une certaine détermination de ma part, car le message de ma mère sur la recherche d'amis était inévitablement péjoratif (vous et vos amis, me disait-elle, comme si elle remarquait une mauvaise habitude, vous n'en avez pas besoin beaucoup d'amis) et aucune de mes sœurs aînées ne semblait encline à développer le genre de relations extra-familiales étroites que je recherchais.
J'ai commencé par discuter avec les voisins italiens qui vivaient à côté de nous pendant les mois d'été dans notre maison d'Atlantic Beach à Long Island. La politique insulaire de ma famille mishpocha et plus mishpocha était particulièrement prononcé pendant l'été, lorsque ma mère remplissait régulièrement la maison d'un groupe de parents israéliens qui parlaient pour la plupart dans une langue que je ne pouvais pas suivre. Je me sentais déjà coupé des copains d'école et agité en compagnie de mes frères et sœurs.
C'est ainsi qu'un après-midi chaud, j'ai commencé à parler à Dolores Buzzelli, qui désherbait le jardin de fleurs bien entretenu qui fleurissait dans l'espace entre nos maisons. J'avais 10 ans et je cherchais à élargir mes horizons, et Dolores était une mère et une femme au foyer qui répondait positivement à mon mélange d'extravagance et de solitude - ou peut-être au fait que j'étais le seul occupant de la grande maison à côté de sortir et prendre contact. Le mari de Dolores, Bob, était pilote de ligne, détail que j'ai trouvé fascinant par rapport aux affaires amorphes d'homme d'affaires de mon père, et il y avait deux beaux enfants, un garçon et une fille. En quelques jours, j'étais le plus souvent chez les Buzzelli, m'émerveillant de la façon dont les choses se faisaient dans leur maison soignée et confinée.
J'ai été particulièrement séduite par la place d'honneur accordée aux dîners que Dolores préparait tous les soirs dans sa jolie cuisine aux carreaux bleus, repas qui comprenaient généralement des pâtes faites authentiquement al dente. Tout tournait autour de l'acte de cuisiner, avec Dolores debout devant la cuisinière, entamant la conversation avec Bob et ses enfants alors qu'ils entraient et sortaient de la pièce. J'ai particulièrement aimé regarder Dolores faire des boulettes de viande et des spaghettis ou sa sauce bolognaise assaisonnée avec zeste, parfumée aux herbes qu'elle a fait pousser dans de petits pots sur le rebord de sa fenêtre. Je pense que c'était particulièrement fascinant pour moi parce que ma propre mère ne cuisinait jamais - tous nos dîners étaient préparés par Iva, notre cuisinière - et par conséquent, il n'y avait aucun sens de l'occasion autour de la préparation des repas. Ils ont été réalisés sous le radar, même si j'aimais me percher près d'Iva et regarder aussi souvent que je le pouvais. Je ne connaissais aucune autre famille qui avait un cuisinier, et même si cela pouvait ressembler à un luxe, j'avais envie d'une mère qui préparait des repas au lieu de simplement rédiger des menus à exécuter par quelqu'un d'autre. Cela semblait être la chose normale, nourricière et maternelle à faire et me donnait l'impression qu'il y avait encore quelque chose qui n'allait pas avec ma famille qui nous distinguait des autres.
J'ai passé des heures à observer Dolores, à la regarder d'aussi près que si je m'apprêtais à devenir moi-même chef italien (j'adorais l'odeur de l'ail rôti mais je la savourais rarement chez nous, car mon père ne l'aimait pas). Je restais dans les parages pour l'aider à mettre la table avec une nappe à carreaux aux couleurs vives et des plats en céramique tout en discutant des gens du quartier. Mais là, ma participation s'est terminée. Vous voyez, je ne pouvais pas vraiment participer aux dîners des Buzzelli, parce que ma famille gardait casher et, tenté comme je l'étais, je n'osais pas aller à l'encontre des nombreuses injonctions avec lesquelles j'avais été élevé.
Et puis un jour, l'inspiration a frappé. Et si je pouvais demander à Dolores de cuisiner ses merveilleuses boulettes de viande et ses spaghettis pour ma famille, en lui fournissant des casseroles et des poêles de notre cuisine (la loi casher dicte des ustensiles de cuisine séparés pour la viande et les produits laitiers) ainsi que tous les ingrédients ? Tout d'abord, j'ai demandé à Dolores si elle serait prête à tenter une telle expérience si je pouvais obtenir l'accord de ma mère. Amusée – ou peut-être touchée – par ma passion, elle a signé.
cadeaux pour un homme de 25 ans
J'ai ensuite présenté le plan à ma mère. Elle avait l'habitude de s'opposer à la plupart des choses pour lesquelles j'exprimais un désir et était assez vigilante sur nos observances religieuses. Je pensais qu'elle serait contre l'idée au motif qu'elle pourrait gâcher les lois ornées de cacherout. Mais quelque chose en elle avait dû répondre aux efforts que j'avais déployés – et peut-être elle-même avait-elle eu l'appétit aiguisé. Elle était accommodante.
comment garder les mains jeunes
Quelques jours plus tard, j'ai apporté tout ce dont j'avais besoin à côté, et Dolores s'est mise à préparer un plat qu'elle connaissait infiniment mais dont je savais qu'il serait révélateur pour moi et ma famille. Effectivement, les boulettes de viande et la sauce de Dolores étaient très aromatisées, contrairement à la nourriture d'Iva, et ma famille - y compris mon père, qui semblait avoir momentanément oublié son aversion pour l'ail - en a dévoré le moindre grain. Bien que tout le monde dans la famille ait semblé l'aimer, personne ne semblait particulièrement curieux au sujet du repas ou des Buzzelli en général. Dans un sens culinaire immédiat, l'expérience a été un succès retentissant, mais dans un autre sens, plus large, je me sentais comme un voyageur solitaire entre deux planètes, celle de ma famille juive orthodoxe et celle de la catholique italienne voisine.
Les décennies ont passé et ma famille et les Buzzelli ont disparu depuis longtemps de ce bloc verdoyant d'Atlantic Beach. Pendant ce temps, je continue de cultiver des amitiés, anciennes et nouvelles, n'ayant jamais oublié à quel point il était agréable de forger un lien durable avec nos voisins cet été-là au milieu des années 1960 - comment cela m'a aidé à m'ouvrir le monde. Bien que mes parents soient décédés, je maintiens des liens étroits avec certains de mes frères et sœurs et je reste en contact avec eux tous. Mais quelque part en cours de route, j'ai traduit la notion de ma mère de mishpocha dans un concept plus étendu qu'elle ne l'avait prévu, avec des résultats qui ont élargi mon cercle et enrichi mon cœur, me permettant d'entrer dans la vie des autres comme je suis entré dans la cuisine aux carreaux bleus des Buzzelli il y a longtemps.
A propos de l'auteur: Daphne Merkin est romancière et critique culturelle. Ses essais ont été publiés dans deux recueils, Rêver d'Hitler et Les déjeuners de la renommée . Son dernier livre, C'est proche du bonheur : un bilan avec la dépression , est sorti de Farrar, Straus et Giroux en février 2017.
