Après que sa fille de quatre ans lui ait demandé : Où vont les gens quand ils meurent ? Chris Hunt était perdu, jusqu'à ce qu'il trouve la réponse dans un poème pour enfants.

L'amie de ma femme avait 37 ans lorsqu'elle est décédée subitement d'une insuffisance cardiaque à New York. Nous étions en vacances lorsque nous avons appris la nouvelle. Ma femme a pleuré en parlant au mari de son amie au téléphone. Notre fille de quatre ans regardait anxieusement ; elle avait rarement vu sa mère pleurer, et elle n'avait jamais connu personne qui était mort. C'était le 31 août 2001.

Je rentrais à pied à Brooklyn après une course matinale lorsqu'un homme dans la rue a déclaré qu'un avion s'était écrasé sur le World Trade Center. Au moment où je suis rentré chez moi, le deuxième avion avait heurté la tour sud. Dans notre désespoir d'avoir des nouvelles sur les attaques terroristes, ma femme et moi avons gardé la télévision allumée toute la matinée. Nous ne nous sommes pas arrêtés à penser à la façon dont les images des gratte-ciel en feu et en train de s'effondrer et des survivants couverts de cendres pourraient affecter un enfant de quatre ans. Ma fille m'a demandé de jouer aux blocs avec elle, mais j'étais trop occupé à regarder la couverture et à appeler des proches.

En début d'après-midi, nous sommes sortis pour donner du sang aux survivants. J'ai poussé notre fille dans sa poussette. Nous nous sommes arrêtés dans une église pour prier pour les victimes, puis nous nous sommes dirigés vers l'hôpital. Alors que nous passions devant un magasin, quelque chose est tombé d'un rebord du deuxième étage et sous la poussette. Je me suis arrêté et j'ai reculé la poussette, et un petit pigeon s'est enfui sur le trottoir, incapable de voler. Une de ses ailes était pliée, visiblement brisée par les roues de la poussette. Me sentant responsable, j'ai couru après l'oiseau, le poursuivant sur le trottoir et dans la rue, mais il était trop rapide et se déplaçait trop erratiquement pour que je puisse l'attraper.

Comment accrocher des lumières de Noël sur un arbre

Alors que les voitures s'arrêtaient en hurlant autour de moi, un homme est arrivé de nulle part, accroupi, les bras écartés. Il a ramassé le pigeon et me l'a donné. C'était une apparition de Dickens, grand et mince et portant un pardessus dans la chaleur du jour. Il m'a montré comment tenir l'oiseau : une main en dessous, fixant ses pattes entre deux doigts, et l'autre au-dessus, tenant doucement les ailes. Puis il s'est transformé en la foule qui s'était rassemblée et avait disparu.

Ma femme a pris la poussette et nous avons recommencé à marcher. Le pigeon gisait entre mes paumes sans résister. Nous sommes passés devant l'hôpital, où il y avait tellement de donneurs de sang qu'ils étaient refoulés, et avons continué quelques pâtés de maisons jusqu'à une clinique vétérinaire. Là, un vétérinaire a examiné le pigeon, a confirmé que son aile était cassée et a demandé si nous serions prêts à le soigner. Nous avons dit que nous le ferions. Mais alors que le vétérinaire tenait le petit oiseau dans ses mains, sous le regard silencieux et stable de ma fille, le pigeon a lentement fermé les yeux et est mort.

Le lendemain, le 12 septembre, ma fille devait assister à une fête d'anniversaire. C'était une fête de princesse. Elle avait toujours aimé porter des costumes. Certains soirs, quand nous sortions tous pour dîner, elle demandait à ma femme et à moi d'attendre pendant qu'elle enfilait sa tenue complète de Dorothy Gale, jusqu'aux pantoufles rubis. Un soir, le chemin du retour nous a emmenés à travers un défilé de la fierté gaie. Bientôt, nous avons entendu des cris de It's Dorothy! et elle a été entraînée à danser parmi les défilés.

Dans notre désespoir d'avoir des nouvelles sur les attaques terroristes, ma femme et moi avons gardé la télévision allumée toute la matinée. Nous ne nous sommes pas arrêtés à penser à la façon dont les images des gratte-ciel en feu et en train de s'effondrer et des survivants couverts de cendres pourraient affecter un enfant de quatre ans.

Pour la fête des princesses, elle était habillée de la tête aux pieds en Blanche-Neige. Dans la rue, des connaissances et des étrangers en deuil s'arrêtaient pour partager des nouvelles et des histoires sur la terrible journée d'avant. Des bouquets de fleurs s'accumulaient devant la caserne des pompiers locale, qui avait perdu 12 hommes dans les tours. Les gens que nous croisions étaient sombres jusqu'à ce qu'ils remarquent la petite fille au ruban de cheveux roux, au chemisier bleu et à la longue jupe jaune. Ensuite, ils ont éclaté de sourire et ont admiré le costume de ma fille et l'ont remerciée d'avoir égayé leur journée. Elle rayonnait de fierté.

Au cours des semaines suivantes, ma fille m'a posé des questions sur la mort. La première fois, nous descendions les escaliers jusqu'à sa chambre. Nous nous sommes arrêtés et nous nous sommes assis sur un escalier et avons parlé de l'ami de maman, du pigeon et des gens qui sont morts dans les tours. La deuxième fois, nous nous sommes trouvés au même endroit, à mi-chemin des escaliers, et nous nous sommes rassis. Elle m'a demandé où vont les gens quand ils meurent.

Un thérapeute m'avait dit de répondre honnêtement aux questions de ma fille, mais de ne pas fournir d'informations non sollicitées. N'élaborez pas, n'expliquez pas trop, a-t-il dit. Répondez simplement à la question dans sa forme la plus simple. C'est tout ce qu'elle veut.

quoi ne pas porter grande taille

Je ne sais pas où ils vont, dis-je.

Qu'en pense maman ? elle a demandé.

Maman pense que les gens vont dans un endroit agréable pour réfléchir à ce qu'ils veulent faire dans leur prochaine vie, puis ils reviennent et vivent à nouveau, ai-je dit.

J'aime ça, dit-elle.

Bien.

Les gens que nous croisions sur le chemin du métro étaient sombres jusqu'à ce qu'ils remarquent la petite fille habillée de la tête aux pieds en Blanche-Neige. Puis ils se mirent à sourire.

comment nettoyer un chapeau à la main

Ce soir-là, j'ai téléphoné à ma mère, une directrice d'école primaire à la retraite et une grand-mère adorée. Je lui ai parlé des conversations dans l'escalier. Elle a dit : Il y a un poème là-dessus !

C'est un poème court et doux de A. A. Milne intitulé Halfway Down. Un enfant y parle de l'escalier où il aime s'asseoir, un endroit où toutes sortes de pensées amusantes / Courent autour de ma tête.

J'ai trouvé le poème dans le recueil de Milne Quand nous étions très jeunes et le lire à ma fille. Elle l'aimait et le mémorisait, et parfois nous le récitions ensemble.

Pendant un certain temps, elle a continué à se poser des questions sur la mort : mourra-t-elle ? Ma femme et moi mourrons-nous ? Est-ce que quelqu'un vit éternellement ? Si nous étions dans une autre partie de l'appartement, je dirais, voulez-vous avoir un demi-chemin et elle dirait oui, et nous irions à cet endroit où elle se sentirait en sécurité pour parler de ses peurs. Puis un jour, elle a dit non, nous pouvions rester où nous étions, et peu de temps après, les questions ont cessé.

L'amie de ma femme a été enterrée le 7 septembre dans sa ville natale, au Brésil. Son mari y a emmené son corps depuis New York, et lorsque les aéroports américains ont fermé après le 11 septembre, il est resté bloqué pendant quelques jours. Des journalistes brésiliens l'ont interviewé et une nuit, il est apparu au journal télévisé du soir, un Américain en deuil répondant aux questions au nom de son pays frappé.

Après son retour à New York, nous sommes allés lui rendre visite. Il y avait beaucoup de photos de sa femme dans l'appartement. Dans une grande copie encadrée, elle se tenait seule au Grand Canyon. La dernière fois que nous étions allés à l'appartement, c'était peu de temps avant sa mort. Elle avait joué avec notre fille une grande partie de la soirée.

comment arrêter le défilement automatique de facebook

En regardant l'une des photos, ma fille a doucement demandé : est-ce la dame qui est décédée ?

Rester simple. Si elle veut en savoir plus, elle demandera.

Oui, j'ai dit.

Notre fille a maintenant 19 ans, heureuse, confiante et généreuse, chanteuse d'opéra dans un conservatoire de musique. Récemment, me demandant si le 11 septembre l'avait marquée, je lui ai demandé ce dont elle se souvenait de ce jour-là. Elle a gardé les choses simples. Je me souviens que je voulais jouer, dit-elle. Et tu voulais juste regarder la télé.

Chris Hunt, un contributeur spécial de Sports illustrés , est un ancien rédacteur en chef adjoint de ce magazine et un ancien rédacteur en chef de Voyages et loisirs . Il vit avec sa femme à Brooklyn.