Faisons tous le tour du cercle et racontons à tout le monde ce qui nous rend heureux, a déclaré notre enseignante de troisième année alors qu'elle se tenait devant la classe, l'air svelte et resplendissant dans le genre de mini-robe cachemire qui était grande à l'époque. Même de mon point de vue présexuel et nerd-girl, j'ai compris qu'elle-même était heureuse et que c'était, bien sûr, pourquoi elle avait choisi l'exercice. La classe de l'autre côté du couloir, dirigée par un professeur sombre dans un châle au crochet orange brûlé, n'aurait jamais reçu l'ordre de faire le tour du cercle et de proclamer les détails de leur joie. Au lieu de cela, ils auraient peut-être été entraînés dans une discussion animée sur l'agriculture inca, mais c'était à peu près tout. Notre professeur était heureuse, vraiment heureuse, et comme la plupart des gens heureux, elle voulait que tout le monde le sache.

Un par un, les enfants de notre classe ont dit que les jours de neige les rendaient heureux ; recevoir des cadeaux les rendait heureux ; faire de belles choses pour les autres les a rendus (soi-disant) heureux ; Carvel les a rendus heureux. Quand ce fut mon tour, je crois que je me suis porté volontaire pour que mon teckel me rende heureux. Et, enfin, quand ce fut le tour de notre professeur, elle déclara que nous, ses élèves, la rendions heureuse, même si bien sûr nous le savions mieux.

Son bonheur, nous en étions certains, n'avait rien à voir avec nous. Elle était amoureuse et quelqu'un l'aimait en retour. C'était la source de son bonheur caché pas si secret, et cela servait de moteur qui la faisait rugir tout au long de chaque journée d'école.

Le bonheur, il me semble ici au milieu de ma vie, longtemps après que mon teckel est parti, et longtemps après que les jours de neige aient cessé d'avoir beaucoup d'importance, et même après que la plupart des cadeaux aient cessé d'avoir de l'importance pour moi, est une chose glissante. Sa nature change aussi rapidement que nos propres vies.

Pendant des années, une période qui s'est étendue du lycée au collège, puis au plus profond de mes 20 ans, mes amis et moi étions intensément conscients de tous nos états de sentiment et de nos désirs, qu'ils soient bons ou mauvais. Plusieurs d'entre nous sont allés chez le même thérapeute, qui s'appelait Martha, et son bureau a organisé un cocktail – avec une qualité de tourniquet. Oh, comment vas-tu, Meg ? quelqu'un pourrait dire en sortant. Super chaussures. Le bonheur personnel était quelque chose que nous recherchions délibérément, souvent sous la forme d'hommes, de femmes, d'un premier grand succès professionnel ou d'un appartement sans ascenseur bon marché, même si bien sûr, nous étions souvent assaillis par un chagrin dramatique (cue Martha). Cette période de flux a duré longtemps. La vie était parsemée d'amour, d'excitation et de larmes, et mes amis et moi avions appris à être des baromètres humains pour notre propre bonheur.

Mais ensuite, le temps s'est accéléré, et tandis que les véritables catalyseurs du bonheur continuaient de changer, une chose étrange s'est produite : le bonheur semblait moins pertinent en tant qu'objectif, et les choses semblaient moins horribles lorsqu'il n'apparaissait pas. Et maintenant, la vérité est qu'à ce moment particulier de ma vie, je ne pense plus en termes d'heureux et de malheureux, comme je le faisais quand j'étais en troisième année, ou en tant que jeune femme dans la version de ma propre époque d'une mini-robe cachemire . Ce n'est pas seulement que j'ai vieilli, mais que le monde aussi.

Tout le monde parle sans cesse du stress maintenant, et de la façon dont il a changé nos vies et nous a rendu si malheureux. Moins évidemment, je pense que le stress a également changé la quête du bonheur elle-même, la rendant plus agressive et occupant plus de notre temps. Depuis que les antidépresseurs et les drogues d'amélioration sexuelle sont passés sur les ondes et depuis qu'on nous a dit que nous avions droit à notre bonheur, bon sang, et que nous pouvions le demander - non, l'exiger - à nos médecins, conjoints, amis, ou employeurs, il semble que le désir de bonheur soit de plus en plus devenu une source d'anxiété.

C'est pourquoi j'ai fait quelques pas en arrière.

À ce stade, être heureux, c'est avoir l'espace pour apprécier les choses ordinaires qui me rendent en fait heureux, bien qu'à première vue, elles puissent ne pas être vues de cette façon. Une absence de chaos ; une absence d'appels téléphoniques avec des nouvelles inquiétantes ; une absence d'e-mails professionnels qui bouleversent votre journée et demandent une attention immédiate ; pas de parents gravement malades; pas d'enfants fragiles qui appellent tremblant du collège. Pouvoir s'asseoir avec un verre de vin et de très bonnes petites olives avec son mari ; avoir un bon repas avec vos enfants qui n'est pas pressé ou chargé. Celles-ci semblent être de petites choses, peut-être des choses piétonnes, mais je les protège farouchement, sachant que de l'autre côté d'un mur imaginaire attend la possibilité qu'elles disparaissent toutes bientôt, et que quelque chose de terrible les remplacera.

Mais je ne tremble plus de peur. J'avais l'habitude de penser que le bonheur était quelque chose qu'une personne était si chanceuse de trouver que, comme Lord Voldemort (alias Celui qui ne doit pas être nommé), il ne devrait jamais être mentionné. Maintenant, avec le bonheur prenant une nouvelle distribution modeste, la peur de le perdre est également plus petite.

Vous pourriez penser : Bon Dieu, femme ! Ce n'est pas le bonheur. Le bonheur a des couleurs et des saveurs sauvages ; il s'agit de corps drapés sur un lit ou d'objets emballés dans un emballage cadeau. Ou même, de temps en temps, Carvel. Tu ne veux rien de tout ça ?

Bien sur que oui. Mais être autorisé à profiter de certaines des pièces les plus modestes de ma vie se trouve actuellement être mon propre Carvel personnel; mon propre teckel, cadeau emballé, jour de neige et amoureux secret. Peut-être que pour la plupart d'entre nous – ou du moins pour moi – le bonheur est devenu plus petit au fil du temps, devenant infiniment et délicieusement raffiné, bien que d'une manière ou d'une autre ne diminuait jamais.


Meg Wolitzer nouveau roman, Le découplage , sera publié en avril. Ses livres précédents incluent La femme , La position , et La sieste de dix ans .