Il y a plus de vocabulaire sexuel dans un poêle O'Keefe & Merritt des années 1950 que vous ne l'imaginez. Le composant central de la vanne est l'arbre, qui doit être lubrifié. La vanne elle-même s'insère dans le brûleur, qui est l'extrémité femelle. Ces choses m'ont été enseignées par un homme nommé Diamond Jones, qui m'a montré que je pouvais travailler avec mes mains d'une manière que je n'aurais jamais cru possible. Mais je prends de l'avance sur moi-même.

En 1984, mon mari et moi avons acheté notre première maison : un cottage sur la plage à Santa Monica. Lorsque l'ancien propriétaire a quitté, il a laissé derrière lui le piano et le poêle. J'étais ravi d'accepter les deux. Bien que le piano soit un beau meuble, il s'est avéré totalement irrécupérable d'un point de vue musical. Cependant, le poêle était impeccable et deviendrait bientôt une obsession pour moi.

C'est ironique, je suppose, parce que je ne cuisine pas de manière intéressante ou créative. Ma fascination pour le poêle n'avait rien à voir avec la nourriture. Au contraire, j'aimais ce que cela signifiait : une représentation robuste, simple, mécanique (comme dans non électronique) d'une époque plus simple. C'était une présence qui siégeait au centre de ma cuisine, et donc au centre de ma maisonnée, et donc au centre de ma famille, et donc au centre de mon univers, et l'ancrait en quelque sorte.

Pendant 11 ans, la vie avec mon poêle s'est déroulée sans incident. Le plaisir a commencé lorsque mon mari et moi avons déménagé dans une petite ville de la vallée de l'Hudson à New York et avons apporté le poêle avec nous. Très vite, une chose après l'autre a commencé à s'effondrer. Une fois que la veilleuse s'est éteinte et que le four a cessé de fonctionner, j'ai appelé un magasin d'électroménagers local et ils ont envoyé un homme que nous appellerons Dan.

Dan était épuisé, probablement sous-payé et définitivement dépassé. Il était aussi un habitué de la réparation de poêles. Eh bien, certains poêles, c'est. Pas le mien. Tout ce qu'il a pu faire, c'est de réparer la veilleuse.

Environ un an plus tard, je suis allé travailler pendant un mois à Los Angeles, où les poêles O'Keefe & Merritt sont plus courants. À ce stade, la veilleuse s'allumait, mais les brûleurs ne s'allumaient pas. J'ai décidé de consulter quelqu'un au sujet de mon poêle et de ses particularités. J'ai vu une annonce pour un magasin appelé Antique Stove Heaven ; J'ai appelé et j'ai été référé à Diamond.

Quand je lui ai décrit les problèmes de mon poêle, il m'a dit que je devais nettoyer les vannes. Je lui ai demandé comment et il m'a dit d'apporter une vanne au magasin. J'ai donc appelé mon mari à New York et lui ai demandé d'ouvrir le poêle, de trouver une vanne (en quelque sorte) et de m'en envoyer une. Heureusement, mon mari était à la fois indulgent et assez mécanique pour être à la hauteur de la tâche.

Le paradis des poêles antiques est un joyau d'une propreté étincelante dans le centre-sud notoirement rude de Los Angeles, à proximité du site où ont commencé les émeutes inspirées de Rodney King en 1992. Propriété familiale depuis 27 ans, elle vend et entretient de si beaux poêles anciens parfaitement restaurés qu'entrer dans sa salle d'exposition ressemble à entrer dans un musée des poêles. Je suis allé au bureau, j'ai décrit ce dont j'avais besoin et on m'a dit d'aller à l'arrière et de voir Diamond. L'arrière était une salle de travail caverneuse remplie de poêles décrépits, morts et mourants et de pièces en attente de triage. Au fond, debout à un établi, se tenait un bel homme fort, très concentré sur son travail : Diamond Jones, neveu du propriétaire. Quand il a tourné vers moi ses yeux pâles et émouvants, j'ai été submergé par la gêne. Mais ce n'était rien comparé à ce qui s'est passé quand il a commencé à me dire comment nettoyer mes valves.

Je me tenais près de Diamond alors qu'il regardait le petit arbre, qui se décompose en une centaine de petits morceaux. (Eh bien, c'était probablement six ou sept, mais ça ressemblait à 100.) Il m'a montré comment déconstruire l'arbre, le nettoyer, l'huiler et le remonter. Puis il m'a fait essayer.

Je ne pense pas pouvoir faire ça, dis-je, émerveillé par ce qu'il venait de faire.

Bien sûr que vous le pouvez, dit-il d'un ton apaisant.

J'ai peur, murmurai-je.

Il n'y a rien à craindre, murmura-t-il. Remarquez, Diamond ne flirtait pas avec moi, pas du tout. Mais cela ne m'a pas empêché d'être un peu faible au niveau des genoux.

Je suis rentrée chez moi à New York, où mon mari avait consciencieusement servi des repas au four à grille-pain de nos deux filles pendant un mois. Après avoir démonté le poêle et réussi à trouver une vanne, il ne savait pas comment remonter le tout. Il avait appelé Dan à l'aide, mais la vue du fouillis du poêle l'avait mis Dan au bord du gouffre ; il s'était précipité en marmonnant des obscénités.

J'ai essayé de ne pas paniquer : il y avait du travail à faire, et je devais le faire. Presque paralysé par l'anxiété, j'ai démonté la première valve. Plusieurs morceaux dans le travail, je me suis perdu et j'ai appelé Diamond. Il m'a guidé tout au long du processus, puis je suis parti seul, démontant, nettoyant et reconstituant les cinq vannes des brûleurs. Ce fut un triomphe. Si je pouvais le faire, ai-je déterminé, je pourrais probablement faire n'importe quoi. Eh bien, sauf à remonter l'ensemble de l'appareil.

Si réparer mon poêle pouvait me faire me sentir si bien dans ma peau, je pensais que cela pourrait avoir le même effet salutaire sur le pauvre Dan assiégé. Je l'ai appelé et lui ai expliqué qu'il était le seul à pouvoir remonter le poêle pour moi. La flatterie a fonctionné, bien que le processus ait été atroce. Je me tenais à ses côtés à chaque étape, louant son sens aigu et l'encourageant alors qu'il menaçait d'abandonner. Enfin, Dan remit les dernières pièces en place et s'illumina de fierté. C'était un homme nouveau.

La vie avec mon poêle s'est déroulée à merveille pendant plusieurs années, jusqu'à ce que la veilleuse cesse de fonctionner une fois de plus. J'ai encore appelé Dan pour venir le réparer, mais la société d'électroménager m'a dit que Dan avait démissionné. Frappé de culpabilité, j'étais persuadé que c'était de ma faute. Suite à l'inévitable chute d'adrénaline qui s'est ensuivie après s'être occupé de mon poêle, il n'a probablement pas pu faire face à un autre appareil et a mis fin à sa carrière. De plus, il avait fait passer le mot à mon sujet ; l'entreprise m'a dit qu'aucun membre de son personnel ne pouvait plus réparer mon poêle.

J'avais besoin de Diamant. Au téléphone, il a diagnostiqué le problème et m'a expliqué comment le résoudre, mais ce ne serait que temporaire sans une réparation plus approfondie, a-t-il averti.

Venez-vous déjà à New York ? dis-je en plaisantant.

Eh bien, je vais devoir le faire, dit-il de son profond baryton, si je dois réparer votre poêle. J'ai ri. Je paierais ton billet d'avion ! Il a ri, j'ai ri encore et nous nous sommes dit au revoir.

Environ un mois plus tard, j'ai reçu un message téléphonique urgent de Diamond me demandant de l'appeler tout de suite. Intrigué, je l'ai rappelé. J'ai une bonne affaire sur un billet d'avion pour un mois à partir de maintenant, a-t-il déclaré. Mais je dois m'assurer que vous l'autorisez, et je dois l'acheter aujourd'hui. Ce n'était pas une blague. Quelques semaines plus tard, il est arrivé chez moi, vêtu de son uniforme Antique Stove Heaven et transportant une énorme trousse à outils entièrement chargée. Je l'ai présenté à mon mari, qui était resté pour l'événement. Il s'était senti un peu menacé après avoir entendu parler de ma séance d'entraînement avec Diamond à L.A.

Diamond a passé huit heures avec mon poêle, le démontant, faisant bouillir chaque pièce pour le nettoyer, reconditionnant et reconstituant chaque centimètre. J'ai erré dans et hors de la cuisine, nous avons parlé, j'ai préparé le déjeuner. À la fin de la journée, il m'a facturé son billet d'avion, quelques pièces et la main-d'œuvre. Le total était d'environ un dixième de ce qu'il m'aurait coûté de remplacer mon cheval de bataille d'un poêle, qui, grâce à Diamond - et sa structure mécanique - sera probablement là pour toujours.

Les gens admirent souvent mon poêle, et quand ils le font, je saisis l'occasion de raconter l'histoire de mon histoire d'amour avec lui, de Diamond, les leçons qu'il m'a données, mes soins héroïques, la panne de Dan. Pendant des années, ma fille adolescente disait, quand ses amis traînaient dans la cuisine, maman, raconte l'histoire du poêle. Ce n'était pas parce qu'elle partageait mon enthousiasme pour le poêle mais pour confirmer à ses amis quel idiot j'étais.

Ma relation avec mon poêle a survécu à l'enfance de mes enfants et à mon mariage aussi. Alors que les complications du changement et de la perte, et l'imprévisibilité de la vie, se déroulent devant moi, mon poêle reste le même : fonctionnel, fiable, facile à comprendre. Il continue d'occuper son espace au centre de ma cuisine, et il me rappelle constamment ce qui peut être restauré même lorsque tout espoir semble perdu.

Et si ma famille est désormais éloignée, quand mes enfants rentrent à la maison et que nous passons du temps ensemble à cuisiner, manger, profiter de la compagnie des uns et des autres autour du foyer des casseroles mijotées et des plats à rôtir, cela ancre toujours, à sa manière, mon univers.