J'aime les tartes. J'aime la façon dont sa croûte feuilletée et beurrée fond sur ma langue. J'adore mordre dans une pomme douce mais toujours légèrement ferme entourée d'un mélange collant et gluant de sucre et de cannelle. J'aime la sensation dans mon ventre après avoir consommé une tranche, copieuse mais pas lourde, me laissant nourrie et fortifiée.

J'existe grâce à la tarte. Tarte à la crème de banane, pour être précis. Il y a plus d'un demi-siècle, ma mère a préparé à mon père un dîner spécial composé d'une casserole de thon et d'une salade Jell-O, ainsi que de sa tarte préférée, en espérant qu'il lui proposerait, et il l'a fait. Je ne suis pas sûr qu'il ait même avalé sa dernière bouchée avant de poser la question. Depuis, elle lui prépare la même tarte à la crème à la banane.

Cependant, je n'ai pas appris à faire des tartes de ma mère; elle était trop occupée à élever cinq enfants pour m'apprendre son métier. Au lieu de cela, j'ai appris à faire une tarte à 17 ans lors d'un voyage à vélo. J'avais eu faim et je me suis faufilé dans un verger voisin pour voler quelques pommes. Le propriétaire du verger, un chef pâtissier à la retraite, m'a attrapé, euh, Red Delicious–handed et étonnamment proposé de me donner quelques conseils de cuisson. Accro, j'ai continué à faire des tartes - beaucoup, beaucoup tartes - pour mes prétendants potentiels. Et quand un travail devenait insupportable ou que mon cœur se brisait ou que je me disputais avec un ami, je faisais des tartes. J'ai finalement troqué ma carrière dans le dot-com pour un emploi de pâtissier. (Et j'ai emménagé dans la maison rendue célèbre par la peinture gothique americain , illustré ci-dessus. Mais plus à ce sujet plus tard.)

Je ne suis pas le seul à vénérer la tarte. Ce n'est pas qu'un dessert. C'est la rock star des soupers à l'église et des pique-niques en famille. Même si nous n'avons pas inventé le plat (il remonte à l'Antiquité), il est typiquement américain : il est polyvalent, économique, durable, riche en graisses et en calories. Faut-il s'étonner qu'il y a plus de 100 ans, le New York Times opiné, Pie est la nourriture de l'héroïque. Aucun mangeur de tarte ne pourra jamais être vaincu définitivement ? Personne ne dira jamais ça à propos du gâteau.

Life of Pie : un voyage en 10 étapes

Vous pensez que la tarte ne peut pas résoudre les problèmes ou guérir les blessures ? Je ne suis pas d'accord. Permettez-moi de compter les façons dont ce plat m'a façonné.

1. Pie m'a distrait de mes inquiétudes

Quand j'avais 10 ans, ma mère a été hospitalisée. Pour me remonter le moral, moi et mes quatre frères et sœurs, mon père nous a emmenés manger des hamburgers et une tarte à la crème à la banane. Nous vivions dans l'Iowa, nous parlons donc ici de portions massives de la taille du Midwest. Je peux encore goûter les bananes nichées dans le pudding à la vanille et me rappeler comment j'ai enfoncé avec enthousiasme ma fourchette dans le nuage de meringue. Je peux imaginer la traînée de miettes de croûte que nous avons laissées jonchées sur le comptoir en Formica. Pour la première fois depuis des jours, nous avons tous souri. (Et maman s'est remise de sa maladie quelques jours plus tard.)

2. Pie a guéri mon syndrome du canal carpien

En 2000, fatigué de passer toutes les nuits à manger des plats chinois à emporter à mon bureau et d'être enchaîné à un ordinateur dans une cabine sans fenêtre, j'ai quitté mon travail de producteur Web. J'ai déménagé de San Francisco à Los Angeles et j'ai postulé pour un poste de confectionneur de tartes au Malibu Kitchen & Gourmet Country Market, un café gastronomique. Passer mes journées à rouler de la pâte et à éplucher des pommes au bord de la mer avec une brise océanique sur mon visage a insufflé une nouvelle vie à mon âme.

3. Pie a empêché mon propriétaire de me poursuivre

Hélas, la pâtisserie n'est pas lucrative. Une fois que j'ai commencé à le faire à temps plein, je ne pouvais plus me permettre de louer ma maison. J'ai été obligé de rompre le bail, ce qui a poussé le propriétaire à se lancer dans une tirade hurlante sur la façon dont il allait me poursuivre en justice pour obtenir le reste du loyer de l'année. Je me suis caché quelques jours, puis j'ai pensé : je vais lui faire une tarte ! Ce crumble aux pêches a fait des merveilles. Il ne m'a pas poursuivi. Mieux encore, il a rendu mon dépôt de garantie complet, ainsi que mon assiette à tarte. La tarte était bonne, dit-il d'un air penaud.

4. Pie m'a fait devenir mari

À l'automne 2001, j'ai fait un voyage au parc national de Crater Lake, dans l'Oregon. Dans le hall de l'élégant lodge du parc, j'ai rencontré Marcus Iken, un cadre automobile allemand intelligent et séduisant.

Nous n'avons parlé que 15 minutes environ, mais nous étions tous les deux épris. J'aimais qu'il aimait les chiens et lisait des romans de Thomas Mann ; il aimait que je puisse réellement localiser l'emplacement de son lieu de naissance - Brême, Allemagne. Il pensait que les Américains ne connaissaient rien à la géographie.

Nous sommes restés en contact et six mois plus tard, nous nous sommes reconnectés en Italie, où j'avais voyagé pour le mariage d'un ami. Notre premier rendez-vous s'est transformé en une aventure romantique de huit jours.

Pendant ce temps ensemble, j'ai fait une tarte aux pommes, en faisant un effort supplémentaire pour tisser un dessus en treillis décoratif. Marcus a insisté pour prendre des photos avant de le trancher. Il aimait beaucoup la tarte.

Nous nous sommes mariés 18 mois plus tard.

5. La tarte a comblé les fractures culturelles

Être avec Marcus, qui était souvent muté pour travailler, signifiait vivre à Stuttgart, en Allemagne ; Portland, Oregon; et Saltillo, au Mexique, pendant six ans. J'ai raté mon travail au café Malibu. Et déménager souvent (parfois dans des endroits où je ne parlais pas la langue) pouvait être épuisant. Mais la tarte a aidé. Cela m'a permis de contacter mes nouveaux voisins : soit j'en ai remis un aux gens pour me présenter, soit je leur ai appris à cuisiner. Ensuite, la glace a été brisée.

6. La tarte a comblé le vide lorsque mon mariage était dans les limbes

En 2009, les délocalisations intercontinentales avaient fait des ravages dans ma relation. Je n'aimais pas toujours bouger pour la carrière de Marcus. Et nous nous disputions fréquemment à propos de ses longues heures de travail. J'ai passé beaucoup de temps seul, m'occupant juste de la maison et essayant de me faire de nouveaux amis. J'avais envie de m'installer dans un endroit où Marcus et moi pourrions être heureux tous les deux.

Quand il a été de nouveau transféré, cette fois de retour à Stuttgart, j'ai refusé d'y aller. Je ne pouvais tout simplement pas faire face à la création d'une autre nouvelle maison. Au lieu de cela, avec le soutien et la compréhension de Marcus, j'ai passé l'été à Terlingua, au Texas, à écrire et (bien sûr) à cuisiner.

Entre les sessions sur mon ordinateur portable, j'ai cuisiné des tartes à la rhubarbe et aux pommes pour un hôtel local. Cela m'a aidé à me distraire des problèmes de brassage dans mon mariage pendant un certain temps. Mais je savais que Marcus et moi étions dans une impasse. Bien que nous nous aimions toujours beaucoup, nous avons décidé de divorcer.

7. Pie m'a aidé à faire face au deuil

Le 19 août 2009, le jour où il devait signer nos papiers de divorce, Marcus est décédé d'une rupture de l'aorte. Il avait 43 ans. Ma vie a changé instantanément lorsque j'ai reçu cet appel du médecin légiste. Je pensais que je n'arrêterais jamais de pleurer.

Mon conseiller en deuil m'a expliqué que ma tristesse - et mes sentiments de culpabilité accablants - avaient un nom : deuil compliqué . Compliqué, en effet. J'avais demandé le divorce alors que tout ce que je voulais vraiment, c'était que Marcus passe plus de temps avec moi, qu'il fasse de moi une plus grande priorité. J'étais hanté par l'idée qu'il était mort d'un cœur brisé et que c'était de ma faute. Je ne pouvais pas croire que nous ne pourrions plus jamais parler, ne jamais pouvoir nous réconcilier.

Cinq mois après la mort de Marcus, j'ai visité Los Angeles et mon séjour a coïncidé avec le National Pie Day (23 janvier). Pour fêter ça, j'ai réuni mes amis les plus proches, j'ai préparé 50 tartes aux pommes et je les ai distribuées par tranche dans les rues. Voir la tarte apporter tant de bonheur aux gens m'a remonté le moral pour la première fois depuis des mois.

8. Pie m'a trouvé une nouvelle maison

Lorsque le premier anniversaire de la mort de Marcus approchait en août 2010, je savais que je devais trouver un moyen de continuer ma vie. Voyant que j'étais encore instable dans le monde, le seul endroit où je sentais que je pouvais aller était de retourner à mes racines de l'Iowa. L'idée d'être entouré par les vastes champs du cœur du pays était paisible et reposante.

Mon instinct avait raison. Visiter l'Iowa a été une étape importante pour réparer mon cœur brisé. Et cela n'a pas fait de mal que mon premier arrêt ait été l'Iowa State Fair, où j'ai jugé des tartes. Pendant 10 jours, j'ai mangé bouchée après bouchée de soie française, pêche, cerise. Les tartes étaient délicieuses; l'atmosphère, remplie d'excitation et d'anticipation. Encore une fois, je me suis rappelé que la tarte est synonyme de bonheur.

Après la remise des rubans bleus, je me suis dirigé vers le sud-est pour visiter ma ville natale pour la première fois depuis des années et je suis tombé sur un panneau de signalisation. On y lisait : American Gothic House, 6 miles. J'ai fait le détour par la petite ville d'Eldon. Là, j'ai vu la ferme blanche rendue célèbre par la peinture de Grant Wood. Je suis tombé amoureux. A tel point que j'ai demandé au centre d'accueil voisin pourquoi la maison était vide. C'est à louer, m'a dit le guide. J'ai emménagé deux semaines plus tard.

9. Pie a aidé à créer une communauté

Le jour où mes meubles sont arrivés, j'ai reçu la visite du maire d'Eldon, Shirley Stacey. Elle s'est arrêtée pour m'accueillir avec une tranche triple de sa propre tarte aux pêches. Débordant de saveur estivale, c'était l'un des meilleurs morceaux de tarte que j'aie jamais eu. J'ai jailli d'appréciation envers Shirley, et dès qu'elle est partie, j'ai dévoré toute la tranche géante en une seule fois. Lorsque les habitants ont découvert que j'étais boulanger, mon téléphone s'est mis à sonner. J'ai décidé, en peu de temps, d'ouvrir un magasin de tartes.

10. Pie m'a donné une seconde chance

J'ai atterri dans un bon endroit. Mélanger des quantités massives de pâte à la main, la rouler rythmiquement et éplucher les pommes au boisseau m'a ramené à mes jours réparateurs à Malibu.

Je vends maintenant mes tartes les week-ends d'été sur mon stand Pitchfork Pie, qui n'est vraiment qu'un nom fantaisiste pour la table pliante que j'ai installée dans ma cour latérale ou, si le temps est mauvais, dans mon salon. Les touristes se produisent sur ce site historique comme je l'ai fait, en repérant le panneau de signalisation. Bien sûr, ils aiment voir la maison et poser devant avec une fourche (naturellement). Mais quand ils voient mes tartes maison à vendre, leurs yeux s'écarquillent de joie, comme s'ils avaient remporté le Powerball. Certains prennent une bouchée et déclarent que c'est un petit coin de paradis. Ils n'ont pas tort.