À environ 30 miles à l'intérieur des terres des stands de tire d'eau salée de Virginia Beach, des rangées de maisons à clins bien rangées bordent les rues de Culpepper Landing. Il y a près d'un siècle, cette terre était une ferme de 488 acres, abondante en maïs, blé et soja. Il y a neuf ans, il s'agissait d'un petit lotissement de seulement 40 logements dans la ville de Chesapeake, en Virginie. Presque tout le monde se connaissait ; Tim Gudge, un résident de longue date (tout le monde l'appelait simplement le maire à l'époque) se souvient d'avoir organisé une fête au cours de laquelle un cochon rôti suffisait à nourrir tout le quartier.

Au fur et à mesure que l'économie s'améliorait, Culpepper Landing a connu un boom et compte maintenant quelque 700 maisons de différentes tailles, dont beaucoup abritant de jeunes familles de militaires liées à la base navale de Norfolk et à d'autres bases voisines. Ce que j'aime dans le quartier, c'est que nous avons tous les groupes socio-économiques, tous vivant ensemble et étant de bon voisinage, et n'est-ce pas ce que nous sommes censés faire ? Nous sommes censés nous aimer et apprendre à nous connaître, déclare Linda Rice, une résidente qui travaille à la Hampton Roads Community Foundation. Pourtant, dit Rice, la croissance rapide a également rendu la région plus anonyme; il est plus difficile de rencontrer de nouvelles personnes ces jours-ci.

Ce qui nous amène à la table.

Au moment où je suis arrivé à Culpepper Landing ce printemps, deux solides tables en cèdre de l'Ouest avaient été livré par Sarah Harmeyer , qui avait aidé son père à les fabriquer dans une grange près d'Austin, au Texas. Ils avaient été disposés bout à bout pour créer une table massive et préparer un dîner pour deux douzaines de dirigeants communautaires, dans le cadre d'une campagne contre la faim de Walmart, le groupe de lutte contre la faim. Nourrir l'Amérique , Vraiment simple, et La porte à côté , le réseau social des quartiers. L'idée était que les membres de Nextdoor nomment un voisin pour animer des conversations avec les dirigeants locaux sur la lutte contre la faim - et Rice avait levé la main pour Culpepper Landing.

La première chose qui s'est passée à table était une prière : de gratitude de dîner ensemble, d'espoir pour les familles qui n'ont pas de nourriture sur leurs tables.

La prochaine chose qui s'est produite à la table était une conversation. Un nuage menaçant s'est abattu et les vents se sont levés, alors le groupe s'est rapproché pour écouter chaque invité raconter une histoire personnelle. Le chef Gary LeBlanc, qui vit près de Chesapeake et avait préparé le dîner de ce soir-là, a raconté avoir été tellement affligé alors qu'il faisait du bénévolat dans sa ville natale de la Nouvelle-Orléans après l'ouragan Katrina qu'il a été amené à fonder Mercy Chefs, une organisation à but non lucratif qui sert des repas aux victimes de catastrophes naturelles. . Delena Buffalow et sa fille, Nischelle, fondatrices d'une organisation caritative locale contre la faim, ont décrit la cuisine pour des centaines de familles nécessiteuses dans leur propre cuisine malgré leurs faibles moyens.

La dernière chose qui s'est produite à la table était un sentiment. Je pouvais sentir que le changement avait été déclenché et que les invités voulaient le maintenir. Ruth Jones Nichols, PDG de la Banque alimentaire du sud-est de la Virginie et de la côte est , a parlé de tenir plus de conversations à plus de tables dans ce coin de l'État. C'est une réaction chimique que Harmeyer, qui livre ses tables à travers le pays depuis cinq ans, a vu encore et encore.

Il y a deux mille ans, nous étions invités à aimer nos voisins, et c'est certainement ce qui me motive, dit-elle. Le monde est un peu fou en ce moment, et nous pourrions utiliser plus d'amour dans nos interactions. Beaucoup de gens ont besoin de se sentir inclus et vus. Et c'est dur, mes voisins ne sont pas tous comme moi. Mais il existe des moyens de nous connecter, et la table est un endroit magnifique et naturel pour le faire. Lorsque vous êtes assis à une grande table, vous avez l'impression de faire partie de quelque chose.

Quand elle y repense, la plupart des meilleurs moments d'Harmeyer se sont déroulés autour d'une table. Elle a grandi à Houston avec une mère qui était enseignante à la maternelle, et chaque repas était un moment d'apprentissage - une assiette avec steak, salade et fraise Jell-O est devenue une leçon sur la lettre s. Lorsque Harmeyer était au lycée, après la mort de sa mère d'un cancer, il n'y avait qu'elle, sa sœur et son père à table, les trois développant un lien étroit.

Dans une école supérieure d'éducation dans l'Arkansas, Harmeyer exploitait un restaurant chez elle; elle a laissé un menu sur le répondeur et a pris des réservations, assises 16 personnes par heure dans une salle de télévision reconvertie. (Le fait que le Red Porch Café était super illégal, comme elle le dit, n'a pas empêché le président de l'université d'inviter des invités pour le dîner.) Plus tard, les rassemblements deviendraient sa carrière, car elle a assumé un rôle dans l'organisation de galas de collecte de fonds pour un grand centre de recherche sur le cancer pédiatrique.

En 2010, elle avait été transférée au bureau de l'hôpital de Dallas. Elle vivait et respirait son travail et, par conséquent, elle avait du mal à connaître les gens. Je travaillais tout le temps et j'étais heureuse de le faire, mais j'ai réalisé qu'il devait y avoir un changement dans ma vie, se souvient-elle. Mon travail me paraissait utile, mais il était dévorant.

Un ami l'a mise au défi de considérer quand elle avait été la plus heureuse, et elle n'arrêtait pas de revenir au Red Porch Café : C'était la meilleure année de ma vie. Il y avait quelque chose à propos de rassembler des gens, de la nourriture, d'être connecté, dit-elle. Elle envisageait d'accueillir des voisins dans son jardin et a demandé à son père, Lee Harmeyer, de lui construire une table assez grande pour accueillir 20 personnes.

Que le père n'avait jamais construit de table et que la fille ne savait même pas que 20 de ses voisins n'étaient que des dos d'âne. Elle a dessiné une image approximative de ce qu'elle voulait : une table de ferme en cèdre rouge de l'Ouest. Lee, un cadre pétrolier à la retraite et un menuisier amateur vivant dans un ranch familial à l'extérieur d'Austin, a consulté Internet pour obtenir des instructions et a construit la table dans une grange derrière sa maison. En mars 2012, Sarah a placé la pièce finie dans son arrière-cour confortable de Dallas et a suspendu deux lustres au chêne au-dessus. Je me suis fixé comme objectif d'essayer de servir 500 personnes cette année-là, dit-elle, ce qui était un nombre aléatoire. Mais cela m'a donné quelque chose d'intentionnel.

Elle a trouvé les noms et adresses de 300 personnes dans sa région SOHIP (South of Highland Park) grâce à son site Nextdoor. Ensuite, elle leur a envoyé des invitations sur papier à l'ancienne à sa soirée So Hip SOHIP, demandant aux gens d'envisager de sortir s'ils n'avaient jamais rencontré leurs voisins et de s'il vous plaît apporter un plat à partager. Plus de 90 personnes se sont présentées. J'ai été absolument époustouflée, dit-elle. J'ai réalisé cette nuit-là, alors que les gens continuaient à descendre dans l'allée, que les gens voulaient juste être invités.

Le monde est un peu fou en ce moment, et nous pourrions utiliser plus d'amour dans nos interactions. Beaucoup de gens ont besoin de se sentir inclus et vus.

Elle a donc continué à inviter des voisins pour des anniversaires, des concerts, etc. Le budget de ces rassemblements est d'environ 75 $ par mois; la plupart des repas sont des repas-partage et tout est servi dans un style familial, les invités saisissant des jetons qui leur attribuent des tâches telles que remplir les boissons, nettoyer les assiettes et porter le toast. C'est ma façon de sortir de la mentalité selon laquelle je dois tout faire en tant qu'hôte, et cela invite les gens à créer quelque chose ensemble, dit-elle. Elle ne se souvient pas de la dernière fois qu'elle a chargé son propre lave-vaisselle.

Huit mois après son premier repas-partage, 500 invités ont remonté l'allée pour Thanksgiving : une mère célibataire avec deux garçons et une fille, portant la casserole de courge de sa tante. Harmeyer avait l'impression que le moment se déroulait au ralenti, avec Harmeyer sautant et applaudissant, portant une couronne et une écharpe avec le numéro 500 dessus, et regardant son père l'encourager. Je savais que je ne voulais pas arrêter alors, dit-elle. Cette année-là avait totalement dépassé mon année Red Porch Café.

Au cours des prochains mois, un plan a commencé à se former. Elle a appelé son père : Seriez-vous prêt à construire plus de tables ?

Harmeyer a maintenant servi plus de 3 000 personnes à sa propre table d'arrière-cour. Elle a quitté son emploi à l'hôpital il y a environ un an pour travailler à temps plein à la direction de l'entreprise qu'elle a nommée Neighbor's Table. Elle a placé des tables dans 28 États, dans le but d'en avoir un sur les 50 États d'ici 2020.

Lee fabrique toujours chaque pièce dans sa grange. Il achète 800 livres de planches de cèdre rouge de l'Ouest à la fois et les trie soigneusement par couleur. Ses outils sont simples : un onglet pour couper les planches, des vis et une perceuse pour fixer les planches du dessus de la table, une scie à table pour faire des encoches dans les pieds pour les poutres de support. Chaque planche passe par une ponceuse à tambour avant assemblage et est à nouveau poncée à la main par la suite. Le père et la fille appliquent un protecteur contre les taches et les intempéries et, en clin d'œil à leurs racines texanes, finissent les tables avec une marque au fer chaud de leur logo. Ils vendent les tables pour 1 700 $ et plus. Sarah les livre elle-même à l'arrière d'un camion de location, et les acheteurs et leurs voisins se joignent à elle pour les décharger et les assembler.

Plus tôt cette année, elle a livré 18 Neighbor's Tables en neuf jours, du Texas à la Californie, l'Oregon, le Wyoming et le Colorado. Elle pourrait sous-traiter les livraisons, mais la personnaliser est l'essentiel. La plupart des gens qui obtiennent nos tables veulent faire partie de ce que nous faisons et veulent faire partie de quelque chose de plus grand qu'eux, dit-elle. De nombreux clients sont des particuliers ou des familles qui achètent une table pour leur jardin, mais elle a également placé des tables dans des églises et des entreprises et dans des espaces publics. (La récente campagne contre la faim avec Walmart a placé des tables non seulement à Chesapeake mais aussi dans des espaces communs à Charlotte, Phoenix et Pittsburgh.)

Harmeyer reste souvent à table pour le premier repas ; elle dit qu'elle essaie de faire plus d'écoute que de parler. James et Sarah Schneider, restaurateurs à Clarkston, Michigan, ont acheté une table pour leur maison, puis, un an plus tard, en ont installé quatre autres au niveau inférieur de la Fed, un restaurant qu'ils ont converti à partir d'un ancien bâtiment bancaire. Heather et Chris Congo à Diablo, en Californie, ont organisé une fête autour de leur table pour toutes les nouvelles familles entrant dans la classe de sixième année de leur fils, afin de faciliter la transition des enfants avant le premier jour d'école. Les acheteurs ont organisé des fêtes de famille, des fêtes pour faire connaissance avec les voisins, des dîners pour les familles de réfugiés et des soirées céréales avec des amis. Nous sommes tous si ordinaires, mais nous faisons quelque chose d'extraordinaire en nous rassemblant, dit Harmeyer.

De retour à Culpepper Landing, le soleil a finalement percé les nuages ​​juste au moment où les assiettes étaient débarrassées. Les tables resteraient définitivement sur la place, cadeau des sponsors de l'événement. Linda Rice a expliqué que le comité social de la communauté discutait déjà d'éventuels repas-partage mensuels. Peut-être qu'ils choisiraient un sujet de débat et le mettraient à la table entière, comme c'était la pratique lors des dîners de Thomas Jefferson de Virginie. Les tables deviendront essentielles à la construction de la communauté, dit Rice. Ils ont le potentiel de changer notre quartier.

Pour célébrer l'arrivée des tables, les résidents ont afflué des maisons qui bordaient la place de la ville pour une fête de quartier. Un camion à tacos a été installé, un DJ a commencé à jouer et des ballons de football ont afflué de toutes les directions. Les familles mangeant aux tables se sont esquivées pour éviter un frisbee errant. Deux adolescents étaient assis côte à côte sur le banc, blottis devant un téléphone. Un père et sa fille ont grimpé sous les tables à genoux pour enquêter sur leur construction, frappant sur les poutres de support qui les maintenaient ensemble.

À côté de moi, une mère chevauchait le banc et tenait son bambin qui se tortillait pendant qu'il tentait de manger, manquant son assiette et renversant des haricots noirs sur la surface. Alors que la maman roulait des yeux et tamponnait la tache, je me suis rendu compte qu'une soirée qui avait commencé par une prière se terminait par une sorte de baptême par tacos. Des choses magiques allaient se passer à cette table.