Jenny Carney a failli être frappée par la foudre une fois. Écologiste de terrain, elle utilisait un réservoir métallique d'azote comprimé pour mesurer la teneur en humidité d'un arbre. Il a commencé à pleuvoir, dit-elle. Puis, sorti de nulle part, un éclair a frappé le char. Heureusement, le char n'a pas explosé. Mais l'expérience simultanée de la lumière et du son – près de la mort par catastrophe naturelle, plaisante-t-elle – a été un moment assez excitant dans sa vie professionnelle (en plein air).
Il y a environ 10 ans, Jenny, maintenant âgée de 37 ans, a mis ses compétences en recherche scientifique à l'intérieur, où elle a estimé qu'elles pourraient avoir plus d'impact. Elle dirige une société de conseil en développement durable à Chicago appelée YR&G qui conseille les entreprises sur tous les aspects de la construction écologique et de l'efficacité énergétique. C'est un travail enrichissant, c'est sûr. Mais rester assise devant un ordinateur toute la journée a fait que Jenny, qui avait grandi dans le Wisconsin rural et avait traversé des forêts lors de son précédent concert, avait mal pour la nature. C'est un sentiment familier, même pour ceux d'entre nous qui ont des racines urbaines et des carrières centrées sur le bureau.
Éclosion d'un plan
Élevée par des parents qui avaient laissé leurs enfants errer librement avec une philosophie de négligence bénigne, Jenny gardait de bons souvenirs d'avoir glissé devant des clôtures de barbelés pour dire bonjour aux vaches des voisins. Elle rêvait d'une ambiance similaire à l'âge adulte, mais elle n'avait pas le budget pour une maison de campagne traditionnelle.
Puis elle a lu un livre qui l'a galvanisée. C'était par le journaliste Richard Louv et intitulé Dernier enfant dans les bois : sauver nos enfants du trouble de déficit de la nature . Soudain, Jenny avait un nom pour le malaise que beaucoup d'entre nous ressentent à cause d'être trop enfermés - le trouble déficitaire de la nature - et la confirmation que, comme elle l'explique, une compulsion envers la nature est un impératif de santé. Si elle ne pouvait pas acheter un logement, décida-t-elle, elle en construirait un elle-même. Quelque chose de minuscule. Avait-elle les côtelettes de construction? Pas encore. Mais elle était une bonne apprenante, et elle avait une arme secrète : son père, Paul, qui, note-t-elle, pouvait construire à peu près n'importe quoi. Elle a commencé à passer au peigne fin des annonces en ligne de propriétés abordables relativement proches de Chicago, dans une partie de son État d'origine qu'elle considérait particulièrement belle.
À la découverte de Xanadu
Au début de 2009, Jenny a acheté six acres de terrain brut dans la région Driftless du sud-ouest du Wisconsin, près des falaises du fleuve Mississippi. Elle a appris par elle-même le logiciel de modélisation 3D SketchUp et a passé ce printemps à concevoir une petite structure. Jenny n'avait jamais rien conçu auparavant, mais le logiciel est parfait pour les débutants. Je tournais pour quelque chose qui ressemblait plus à un studio, dit-elle. Dans sa tête, elle minimisait le fait qu'elle aurait besoin d'y dormir la nuit. (Le terrain était à quatre bonnes heures de Chicago.) Cela a rendu le projet réalisable malgré mon manque d'expérience, ajoute-t-elle en riant.
La structure qu'elle a dessinée et construite plus tard n'est ni grande ni sophistiquée. Dit Jenny : Ce n'est très intentionnellement pas une maison, c'est au mieux un abri. En fait, j'appelle ça un hangar. Parfois, je dors dans une tente ou à l'extérieur sur le porche si les insectes et le temps sont tolérables. Parfois, je dors à l'intérieur. L'ami de Jenny, Cayce, a surnommé la retraite Xanadu, d'après le paysage enchanté du poème Kubla Khan de Samuel Taylor Coleridge. C'est un surnom approprié. La région comprend des collines, de petites fermes et des routes de campagne parsemées de buggies amish. Et à 150 pieds carrés, le cabanon est tout ce qui l'entoure. L'état par défaut à Xanadu est d'être à l'extérieur dans la nature, dit Jenny. Vous devez prendre la décision active d'aller à l'intérieur.
C'est dans les gènes
Jenny a grandi en regardant ses deux parents faire des choses avec leurs mains. Sa mère, Jane, est une artiste qui enseigne le rembourrage (une de ses nombreuses compétences) à l'école de technologie locale. Jane a appris à Jenny et à sa sœur à cannager des chaises, une compétence qui leur était utile lorsqu'elles avaient besoin d'argent de poche pendant leurs études supérieures. Le père de Jenny, un contremaître à la retraite qui travaillait sur des ponts, a construit la maison actuelle de la famille et plusieurs dépendances avec l'aide de ses enfants et de ses frères. Jenny dit, Beaucoup de gens du Wisconsin sont comme ça. Ils sont industrieux, ils font juste des choses.
Élever un hangar
Selon la plupart des témoignages, le hangar de Jenny s'est bien déroulé un week-end prolongé d'octobre 2009, en grande partie parce que Jenny et Paul formaient une excellente équipe. C'est une planificatrice ; il est un figure-it-out-comme-vous-allez-er. J'ai tout de suite demandé son aide pour regarder mes dessins et me dire si ça allait marcher, dit-elle. Mais il ne s'est pas pleinement engagé dans le projet jusqu'à ce que nous le construisions réellement. Alors il n'y avait aucun problème qu'il ne pouvait pas résoudre.
Ils ont commencé par choisir un emplacement pour la structure. Jenny voulait construire au fond des bois, sur une route plate qui suivait une ancienne clôture de fermier. Sa ville recherchait elle-même l'intimité. Paul l'a convaincue de déplacer le site plus près du champ où elle garerait sa voiture, en partie pour qu'ils n'aient pas à trimballer des matériaux de construction aussi loin. (Elle l'a remercié plus tard.) Ils ont créé ce qu'on appelle une fondation flottante en posant un petit lit de gravier pour chaque pied et en disposant 12 blocs de terrasse en béton (ils ressemblent à des parpaings). Le frère de Paul, Bob, et la mère de Jenny, Jane, ont également travaillé dur avec Jenny et Paul tout le week-end, qui ont également bien nourri l'équipe. À un moment donné, quelques amis se sont arrêtés pour prêter main-forte.
Selon Jenny, une constructeur débutante, lorsque vous vous concentrez sur les éléments constitutifs, [un projet comme celui-ci] semble gérable : construisez un sol, ajoutez des murs, recouvrez-le d'un toit. Et c'est ce qu'ils ont fait. Une fois la fondation en place, ils ont encadré le sol, laissant tomber des supports de différentes longueurs pour créer une surface plane sur la colline. Comme ils construisaient sur une pente, les supports au sommet de la colline sont plus courts que ceux du bas et le sol semble sortir tout droit du flanc de la colline.
Les journées à Xanadu sont passées à se prélasser sur le porche et à profiter de la compagnie d'amis en attendant les 20 minutes qu'il faut pour que l'eau bout.
Ensuite, ils ont posé un plancher de contreplaqué. Puis ils encadrent les murs, laissant la place aux fenêtres, et la toiture, qui sera en métal, pour faciliter la récupération des eaux de pluie.
Une fois le squelette du hangar en place, ils ont suspendu des murs extérieurs en contreplaqué et ajouté une couche de revêtement écologique (fait de ciment, de sable et de fibre de bois). Le bardage en fibrociment, explique Jenny, est durable et nécessite peu d'entretien, mais il est beaucoup plus écologique que le bardage en vinyle. D'une part, il est inerte et incombustible, vous n'avez donc pas à vous soucier des dégagements gazeux ou de la libération de composés toxiques en cas d'incendie. Paul et Jenny ont fini par installer des fenêtres écoénergétiques et une porte coulissante en verre qui s'ouvre sur un porche, abrité par un toit en surplomb.
Trois jours et demi après le début du projet, le gros œuvre extérieur était terminé. La mère de Jenny a récompensé l'équipe avec une énorme casserole de lasagnes préparées sur un réchaud de camping.
Remplir les blancs
Le reste de la construction s'est déroulé par étapes au cours de l'année suivante. Jenny est revenue seule pour construire les murs intérieurs. Elle a utilisé une mousse isolante homologuée Energy Star entre les montants et a fini les murs intérieurs et le plafond avec du contreplaqué sans formaldéhyde.
Cet automne-là, Paul est revenu et, ensemble, ils ont équipé l'espace d'un poêle à bois et d'une cheminée afin qu'il puisse être utilisé en hiver. Lui et Jenny ont également construit un lit de type Murphy simple et peu encombrant : c'est un lit plateforme de base dont la tête est fixée au mur avec des charnières. Ils ont ajouté des crochets aux pieds éloignés et des chaînes au mur afin que le lit puisse être articulé et soulevé pour être suspendu verticalement, contre le mur, lorsqu'il n'est pas utilisé. Le linge de lit est conservé dans deux bacs de rangement qui, comme presque tout dans le hangar, ont un double objectif : ils servent de sièges de canapé.
Quelque chose à manger, rien à faire
Jenny a recherché des légumes qui pouvaient prospérer sans soins. Comme elle n'est pas là pour arroser régulièrement, ils devaient être d'accord avec ce que la nature leur offre. Dans des plates-bandes surélevées dans un champ voisin, elle cultive des oignons, des pommes de terre rattes et des haricots, qu'elle laisse sécher sur la vigne, puis récolte pour le dîner.
Les journées à Xanadu sont passées à se prélasser sur le porche, à parcourir des sentiers flamboyants, à chasser des morilles sauvages et à profiter de la compagnie d'amis et de proches en attendant les 20 minutes qu'il faut pour que l'eau bout sur le poêle à bois.
Le produit inachevé
Il n'y a toujours pas de plomberie ou d'électricité installée sur la propriété, et pour l'instant, Jenny préfère cela. Elle recueille l'eau de pluie dans un baril pour laver la vaisselle, cuisine sur un gril au propane pour feu de camp ou sur le poêle à bois, utilise une batterie solaire pour alimenter quelques lumières et se transforme en sciure de bois et un seau pour les toilettes. Tant que vous êtes prêt à faire la dure, dit-elle, rester à Xanadu ressemble à un camping douillet.
Dans le but de remettre la terre à son état d'origine. Jenny cultive des plantes des prairies, comme l'asclépiade. (Les larves de monarques en ont besoin, et malheureusement, elles disparaissent.) L'année dernière, elle a planté des pommiers anciens, que les cerfs continuent de cueillir. Dans un champ près du jardin se trouvent des maisons à hirondelles arborescentes fabriquées par Paul à partir d'un dessin que Jenny a trouvé en ligne. Les oiseaux y ont élu domicile pendant la saison des amours; les mulots s'installent le reste de l'année. Même les hirondelles ont un deuxième objectif, explique Jenny : ce sont des insectivores, qui engloutissent des moustiques pour rendre la détente sur le terrain plus attrayante pour les humains.
comment laver une veste en cuir
Jenny rêve d'une liaison ferroviaire à grande vitesse entre Chicago et Madison, Wisconsin, qui lui permettrait de profiter au maximum de la randonnée. Jusque-là, elle fait le trajet de quatre heures chaque fois qu'elle peut s'échapper, restant aussi longtemps que son emploi du temps le lui permet.
À la fin de chaque visite, avant de retourner à sa vie citadine, elle a un rituel. Elle est assise sur le porche, buvant une bière et lisant un poème.
Paul Carney comprend l'attrait de Jenny pour ce projet rustique. Pendant sa retraite, il pense qu'il passe 90 pour cent de son temps d'éveil à l'extérieur, à jardiner, à pêcher et à travailler sur sa maison. En été, je viens juste pour manger et dormir, rapporte-t-il.
Tel père, tel fils.
