Ma fille, qui a 20 ans et étudie la sculpture en école d'art, se demandait quoi faire pour son projet final. Nous parlions au téléphone quand une idée l'a frappée ; elle a décidé de créer une pièce sur la détérioration du corps. J'étais encourageant, mais j'aurais probablement dû voir ce qui allait arriver.

Le lendemain, elle a rappelé. Salut, tu peux m'envoyer des photos de tes seins ? Elle avait besoin d'un modèle, et il s'avère que les femmes d'âge universitaire ne sont pas vraiment utiles lorsqu'il s'agit de représenter la détérioration.

Beau.

Merci d'avoir pensé à moi, dis-je.

comment zester un citron avec un zesteur

Sentant le manque d'enthousiasme sarcastique dans mon ton, elle dit : C'est pour l'art. Vous ne pouvez pas nier l'art !

Pourtant, j'ai résisté : y a-t-il un moyen de s'en sortir ? Je ne veux vraiment pas le faire.

Et pourtant, le lendemain matin, j'étais dans ma chambre, seins nus, et mon mari, Dave, prenait des photos de moi alors que je tournais lentement à 360 degrés tout en essayant de maintenir un professionnalisme sec.

J'avais des soucis pratiques. Je veux que mon visage soit recadré, lui ai-je dit.

Absolument, dit-il.

Dis-moi quelque chose que tu pourrais garder sous ton évier

Je ne voulais pas non plus que les photos, prises sur l'iPhone de mon mari, soient automatiquement insérées dans la file d'attente des photos de famille à laquelle notre téléviseur revient, comme un économiseur d'écran changeant, lorsqu'il est en mode passif. J'ai imaginé un moment où l'un de mes fils (?18 et 15?) pourrait avoir des amis et trouverait une surprise choquante. N'effrayons personne, ai-je essayé de plaisanter.

J'ai 45 ans et j'ai allaité quatre enfants. J'étais à peu près sûre d'avoir fait la paix avec mes seins. Ils étaient toujours petits – rien à redire – mais relativement heureux. Bien sûr, ils nécessitent maintenant une spatule pour être insérés dans l'équipement de mammographie, et je les appelle mes tristes yeux Walter Matthau; ils ont l'air si émouvants ces jours-ci. Pourtant, lorsque mon mari m'a demandé si je voulais voir les photos et choisir celles à envoyer, je n'ai pas pu les regarder.

Expédiez-les ! dis-je, ayant fait mon devoir pour l'art et la parentalité.

Mais j'avais des doutes sur plus que mes seins. La nuit après la séance photo, je me suis plaint. Mon ventre, après quatre grossesses à terme, est pâteux, avec des cicatrices conçues pour être des plis. Mes fesses ne sont plus là où elles étaient. Mon mari fait du CrossFit depuis quelques années. J'envisagerais de le rejoindre, mais je refuse de soulever volontairement des choses lourdes. En conséquence, il est en forme et je suis juste fâché. Je me détériore, dis-je.

N'insulte pas la femme que j'aime, m'a-t-il dit. Tu es belle.

Je suis régulièrement abasourdi par mon propre vieillissement. Je me regarde dans le miroir et il y a une déconnexion immédiate. Je vois la bouche de ma grand-mère, le menton de ma mère, mon caroncule naissant, comme je l'appelle. Je me souviens d'une certaine tante qui a commencé à porter des pansements papillon pour garder la peau de ses paupières suffisamment haute pour vraiment, eh bien, voir. Les cheveux gris sont désormais plus nombreux que les bruns. Je ne peux pas regarder certaines actrices de mon âge sans deviner obsessionnellement quel travail elles ont fait, ce qui me rend insupportable, je le sais. J'ai abandonné les talons hauts et j'ai malheureusement testé les semelles intérieures pour le soutien de la voûte plantaire. J'ai demandé à un jeune dermatologue de qualifier mes taches de vieillesse de taches de sagesse et je l'ai presque giflé.

Ma sœur, qui a neuf ans de plus que moi, m'a récemment envoyé un texto pour un exercice censé sauver nos bras de la fonte. J'ai répondu, attends. Cela signifie-t-il que nous avons accepté le sort de nos cous ? Cette bataille est-elle terminée maintenant ? J'ai besoin de savoir.

Elle m'a répondu que nous avions officiellement accepté nos cous comme au-delà de toute aide et que je pouvais me sentir libre de l'écharper.

Mon fils de huit ans a récemment regardé une photo de moi et m'a dit : Tu n'as pas l'air si vieux ! Avant que je puisse la remercier, elle a ajouté, C'est probablement une illusion d'optique du fond rouge. Je détestais tranquillement son vocabulaire précoce.

J'ai récemment été cardé dans un bar et j'ai allumé pendant un moment avant que le barman ne dise : Ouais, on carde tout le monde. C'est une politique.

Dans certains de mes cercles les plus croustillants, je me suis récemment retrouvé dans des conversations avec des femmes de mon âge au cours desquelles une sorte de rhétorique optimiste prend le dessus et tout à coup tout le monde parle de l'importance d'être heureux de vieillir - en le célébrant avec des rituels et des tatouages. Ce que nous devrions blâmer pour l'anxiété liée au vieillissement est clair : notre culture obsédée par la beauté et la jeunesse. Je ressens une certaine pression pour monter à bord, mais mes yeux deviennent vitreux et je feins l'intérêt en montant.

comment prendre soin des tulipes en pot achetées en magasin

Pour être honnête, blâmer notre culture me donne l'impression d'être une victime. En fait, je me rebelle contre la notion. Être surpris par le vieillissement est en fait naturel et agréable. Vouloir que la personne à laquelle vous pensez ressembler apparaisse dans le miroir comme vous la connaissez depuis longtemps et ne pas la trouver tout à fait là-bas peut être choquant, mais cet inconfort est normal. C'est tellement normal, en fait, cela fait partie des étapes de développement psychosocial d'Erik Erikson - s'habituer à votre corps vieillissant est quelque chose que nous sommes censés atteindre, finalement. Mais chacun doit le faire à sa manière. C'est un processus - et pas un processus qui, pour moi, entraînera une fête rituelle de la ménopause ou un tatouage de l'utérus.

Mais je ne savais pas que l'art de ma fille allait en faire une si grande partie.

Peu de temps après avoir expédié les photographies, je suis parti en voyage d'affaires de deux semaines à Los Angeles, l'épicentre de notre culture obsédée par la beauté et la jeunesse. Alors que j'étais Uber à une réunion à Beverly Hills, portant un jean coûteux et des bottes Fly London - essayant d'avoir l'air vaguement branché, sinon jeune - ma fille m'a envoyé une photo de son projet final. Un toit de bois brut, éclairé de l'intérieur, protégeait une sculpture de mon torse : des clavicules, des seins et, là où serait l'utérus, une sorte de nid et de coquille d'œuf délicatement brisée. Elle a expliqué que le tout mesurait près de quatre pieds de hauteur.

C'était à couper le souffle. Il ne s'agissait pas de détérioration. Il s'agissait d'un abri, du corps comme refuge. Il s'agissait de la maternité et de l'enfance, les deux. Il s'agissait de créer une maison et de quitter la maison. J'ai commencé à pleurer.

J'ai appelé ma fille et lui ai dit ce que cela signifiait pour moi. Cela m'a semblé être un portrait intime - pas seulement un reflet de moi à ce moment-là, mais un récit de ma vie à travers l'objectif de mon corps et de son travail. C'était aussi plus que le corps. Cela parlait à un élément de l'âme. C'était une sorte d'être vu qui était comme une vraie vision et une libération.

émissions à regarder en rafale cet été

Au moment où je suis revenu du voyage, ma fille était rentrée de l'université et elle et mon mari avaient fixé la pièce au mur dans un coin de mon salon. Et j'étais bien avec ça. Je ne vois pas du tout l'œuvre comme un portrait de mes seins désespérés, mais comme de l'art, comme une conversation, comme quelque chose qui parle de différentes manières à tous ceux qui la voient.

Finalement, ma fille avait raison. Je ne peux pas nier l'art, la façon dont il nous surprend et nous permet de voir les choses à nouveau, même lorsque cette nouveauté est le sens en constante évolution de soi.

A propos de l'auteur

Les derniers romans de Julianna Baggott sont Le septième livre des merveilles de Harriet Wolf (un choix de la rédaction du New York Times Book Review) et, sous le pseudonyme de Bridget Asher, Nous tous et tout .