Pendant des années, lorsque mon mari partait pour affaires, je comptais les heures jusqu'à son retour. Cette pratique n'était pas aussi romantique que cela puisse paraître. Je voulais juste savoir exactement combien de temps je devrais rester suspendu dans un état de DEFCON 3 : oreilles dressées à tout bruit ; estomac bouillonnant; l'esprit parcourant de terribles scénarios de simulation, comme une bande collée sur une boucle. La raison de tout ce drame ? Jusqu'à récemment, j'avais peur d'être seul dans une maison la nuit.
Je savais que cette inquiétude était irrationnelle – à la limite de l'absurde, même. D'une part, je suis un adulte. Les adultes s'inquiètent des impôts et du Moyen-Orient, pas du croque-mitaine. De plus, en tant que mère de deux jeunes enfants, je ne suis presque jamais seule; pour moi seul se traduit à peu près par 'sans la présence d'autres adultes'. De plus, je vis dans une communauté verdoyante remplie de gracieux colons centenaires, où le grand événement de l'année est une course de canards en caoutchouc dans le parc de la ville. Ce n'est pas de l'utopie, bien sûr, mais cela ne regorge pas non plus de crimes dignes d'un tabloïd.
Et pourtant, à partir du moment où la voiture de Christopher est sortie de notre allée jusqu'au moment où il est revenu à notre porte, je serais en état d'alerte. Je passais mes journées à redouter la tombée de la nuit. Une fois le soleil couché, mon imagination s'est emballée. Pendant que je préparais joyeusement le dîner pour mes enfants, les conduisais dans des couloirs sombres et chassais les monstres sous le lit, j'étais hanté. La galerie d'un voyou de malfaiteurs a traversé mon esprit, chacun d'eux à tour de rôle se blottissant dans les arbustes sur la pelouse de devant ou accroupi derrière les poubelles à l'arrière.
Ces nuits ont duré une éternité. J'ai allumé toutes les lampes du premier étage. J'ai gardé une petite trousse d'urgence – téléphones portables et fixes, plus une lampe de poche – juste à côté du canapé, où je me suis perché, à moitié gelé, comme une sentinelle. Je ne pouvais rien regarder avec le moindre soupçon de violence : non C.S.I. , Merci beaucoup. Au lieu de cela, je suis resté collé à des rediffusions d'anciens spectacles comme Liens familiaux. (Jamais je n'ai trouvé les pistes de rire plus attrayantes.) Le matin, je serais anéanti. Pourtant, j'accomplirais aussi ce rituel le lendemain soir, dans la croyance quelque peu superstitieuse que ces petites mesures tenaient les démons à distance.
Je peux identifier le moment où j'ai commencé à penser à une maison comme une cage plutôt qu'un refuge : c'était quand j'ai tourné la dernière page du roman pour adolescents de Richard Peck. Êtes-vous seul à la maison ? En cinquième année, il m'était interdit de le lire ; ma mère, à juste titre, pensait que j'étais trop jeune. Mais elle m'avait aussi dit que je n'avais pas le droit de lire Toujours..., par Judy Blume, et cela ne m'avait pas marqué (beaucoup, en tout cas), alors j'ai pris ses avertissements avec un grain de sel. Erreur! Dans le livre, une adolescente est menacée par des notes obscènes et des appels téléphoniques avant d'être agressée – des horreurs dont je n'avais jamais rêvé. Mais depuis que j'étais allé contre la volonté de ma mère et que j'avais lu le livre, j'avais l'impression que je ne pouvais parler à personne des peurs qui s'étaient installées de façon permanente dans mon cerveau.
Dès cette année scolaire, mes parents m'avaient autorisé à me laisser entrer dans la maison et à rester seul jusqu'à leur retour du travail. (Un gamin clé en main, dans le langage fiévreux des gros titres.) Chaque après-midi, je m'approchais de ma modeste maison dans la banlieue de Cleveland avec la même prudence et la même inquiétude qu'un flic débutant sur une saisie de drogue. Arrière-cour? Dégager. Quelqu'un sous le porche ? Dégager. OK, ouvrez la porte arrière en comptant jusqu'à trois. Une fois à l'intérieur, tout ce qu'il a fallu, c'est un cliquetis inattendu – maudits vieux radiateurs – et je me précipiterais et j'appuyais sur le bouton de panique de notre système de sécurité. Après une demi-douzaine d'épisodes en trois mois environ, la police a informé ma mère que nous serions condamnés à une amende si j'appuyais à nouveau sur ce bouton sans motif. (À peine une semaine plus tard, à mon grand soulagement, je me suis retrouvé à fabriquer des cordons dans un programme parascolaire bien supervisé.)
Au fil des années, mon inquiétude ne s'est pas estompée ; J'ai juste appris à mieux le cacher. J'étais tellement occupé au lycée que je n'étais presque jamais à la maison, point final, seul ou non. Au collège, je vivais dans un dortoir surpeuplé. Et puis j'ai déménagé à New York. Certains de mes proches du Midwest, fortement influencés par certains films de Martin Scorsese, étaient préoccupés par mon bien-être : tous ces agresseurs qui erraient dans les rues ! Mais j'étais ravie à l'idée de vivre dans un appartement, avec des gens au-dessus de moi, en dessous de moi et de chaque côté. Après tout, la plupart des films d'horreur se déroulent dans des maisons unifamiliales où personne ne peut vous entendre crier. Dans mon appartement de Brooklyn, je pouvais dire quand mon voisin éternuait ou se mouchait ; Je suis peut-être la seule personne à avoir jamais vraiment chéri de tels sons.
Il y a cinq ans, cependant, Christopher et moi avons décidé que nous ne pouvions plus entasser notre famille dans une location d'une chambre. Nous ne pouvions pas non plus nous permettre une place suffisamment grande dans la ville. Les banlieues étaient inévitables. Alors que l'agent immobilier nous faisait passer d'un quatre chambres, deux salles de bain à l'autre, ce vieux froid familier m'envahit. Les promesses de baignoires jacuzzi et d'appareils électroménagers en acier inoxydable ont pris le pas sur mes véritables préoccupations : la rue était-elle trop isolée ? Les fenêtres étaient-elles trop accessibles ? Nous avons fini par choisir un moderne du milieu du siècle dans un coin animé, situé exceptionnellement près de la maison du voisin. Pourtant, lorsque nous avons signé les papiers et emménagé, j'ai failli éclater de fierté. J'avais remporté une petite victoire sur mes pensées les plus sombres.
J'étais heureux dans ma nouvelle maison. Tant que j'avais de la compagnie, bien sûr. Chaque fois que Christopher devait partir, même pour 24 heures, j'encourageais quelqu'un à rester avec moi. C'était gênant de se sentir si dépendant. De plus, j'étais jaloux de mes amis qui savouraient leur temps seuls (Yay for me time! Un ami a posté étourdiment sur Facebook), car cela offrait de nombreuses occasions de boire du vin en fin de soirée et d'autres plaisirs coupables. Pour ces raisons, j'ai décidé d'essayer de me débarrasser du croque-mitaine pour de bon.
Mes enfants avaient été de très mauvais dormeurs quand ils étaient bébés, jusqu'à ce que j'adopte à contrecœur la méthode du cri. En mai dernier, à l'approche du voyage d'affaires de cinq jours de mon mari, j'ai pensé que je me donnerais le même traitement de dinde froide. J'ai fixé quelques règles : les téléphones devaient rester sur leurs chargeurs. Pas plus d'une lumière allumée par étage. Je devais dormir dans mon lit, pas sur le canapé. Plus important encore, chaque fois que j'entendais un bruit étrange, je devais en déduire rationnellement la cause probable, et non pas mijoter sur les pires scénarios.
La première nuit a été un enfer : j'ai gardé mes oreilles ouvertes pour les craquements. J'ai réarrangé les objets sur ma table de chevet afin qu'ils forment une ombre moins menaçante au plafond et j'ai été presque soulagé lorsque mon fils a demandé une tasse d'eau; ça m'a donné une excuse pour sortir du lit. La deuxième nuit a été pire : un bip infernal à 2 heures du matin, gracieuseté d'une batterie de détecteur de fumée en train de mourir, m'a presque donné un coronaire. Le téléphone a sonné au milieu de la nuit. Pour couronner le tout, c'était un orage angoissant. Mais j'ai réussi à expliquer les bruits sans me permettre de me rabattre sur les visions cauchemardesques de Freddy Krueger.
Puis la troisième nuit est arrivée et, incroyablement, c'était... OK.
Il ne s'est pas passé grand-chose, et c'était la joie : j'ai bordé les enfants. J'ai mangé une manche de biscuits Girl Scout. J'ai bu un verre de vin. J'ai abandonné TV Land pour Les Sopranos- réussissant même à regarder celui où Pussy se fait frapper. Oui, j'ai eu quelques pincements d'inquiétude. (Rome ne s'est pas construite en un jour et tout ça.) Je n'irais pas jusqu'à dire que j'ai adoré ma soirée seule, mais bon, ce n'était pas terrible. Maintenant que je savais que j'étais capable de chasser mes peurs avec une logique froide et dure, l'obscurité n'était plus aussi menaçante.
Et quand mon fils s'est réveillé au milieu de la nuit, pleurant à propos de créatures maléfiques le pourchassant à travers ses rêves, je lui ai dit que tout le monde était en sécurité et qu'il pouvait se rendormir. Je dis toujours ça. Mais cette fois, j'y ai cru aussi.
Alors que je préparais joyeusement le dîner et chassais les monstres sous le lit, j'étais hanté. La galerie de malfaiteurs d'un voyou a traversé mon esprit, accroupi derrière les poubelles à l'arrière.
Noelle Howey est rédactrice en chef adjointe de Vraiment simple et l'auteur du mémoire Codes vestimentaire (16 $, bn.com ). Elle a également écrit pour le Daily Beast, le New York Times, et Salon. Elle vit dans le New Jersey.
