Pendant les premiers mois de la vie de ma fille, j'allais au marché fermier chaque semaine. Seule ou avec des amis, dans l'éblouissement ou la bruine, et même quand elle était si petite qu'elle semblait téter tous les dix mètres, je mettais le bébé dans sa poussette et parcourais un kilomètre et demi jusqu'à un groupe de vendeurs nichés entre une aire de jeux et une église.
J'avais besoin de ce marché. J'avais besoin de voir les piles de pain de pommes de terre frais, les œufs de canard crayeux et les shitakes avec leurs chapeaux charnus de couleur fauve. Tout le reste de ma vie post-parentale était radicalement différent, mais le marché fermier était au cœur du monde que je m'étais créé, et je m'y suis donc accroché. Bien sûr, c'est le dîner, mais cela signifie beaucoup plus pour moi que cela.
Les écrivains en herbe reçoivent beaucoup de conseils, mais quitter votre travail éditorial de 9 à 5 et aller aux tables d'attente n'est généralement pas dans le mélange. Néanmoins, environ un an après avoir obtenu mon diplôme universitaire, c'est ce que j'ai fait. J'avais développé une légère obsession pour Laurie Colwin et MFK Fisher et je voulais les connaissances culinaires pour écrire sur la nourriture, mais je savais que mes justifications littéraires n'étaient pas toute l'histoire. Je voulais quelque chose d'autre pour m'immerger dans la gastronomie, mais je ne crois pas que j'aurais pu le nommer.
Mon chemin jusqu'à ce point avait été forgé principalement par des conjectures et des hasards. Avant de découvrir Madison par pure chance (mes parents ont déménagé là-bas et j'aimais la ville) et d'être transféré à l'Université du Wisconsin, j'avais été dans une université rurale non pas parce que j'avais pris une décision réfléchie, mais parce que j'avais été tellement déconcerté par tout le processus que j'ai fait l'équivalent pédagogique de fermer les yeux et de pointer du doigt. J'avais fini par vivre non pas dans un, mais dans deux appartements souterrains déprimants. J'ai travaillé à n'importe quel emploi à temps partiel qui m'aurait. J'avais une peur sans fondement et j'entrais dans une spirale de honte à chaque fois que je faisais face à un petit rejet, que ce soit une demande d'emploi ou un B sur un papier, et j'avais donc passé toute mon enfance et mon adolescence à essayer de ne pas m'étendre vers des opportunités. Ça m'a fait peur. Je n'ai pas pris de cours avec un auteur dont j'adorais le travail, au cas où elle me dirait que je n'étais pas doué pour écrire ; J'ai rarement contacté de nouvelles personnes socialement, au cas où cela serait gênant. Dans les mois qui ont suivi l'obtention de mon diplôme universitaire, j'ai commencé à réaliser que mes contemporains se ressaisissaient, trouvaient de vrais emplois, peignaient les murs de leurs appartements. Je postulais toujours apathiquement à des postes dans les journaux spécialisés, les assurances et les logiciels.
Depuis mon adolescence, j'apprenais timidement à cuisiner, mais j'avais la même approche de la cuisine que de mes emplois médiocres : accablé par tous les choix et l'immensité de mon ignorance, je gelais. Je choisissais un plat et je le faisais à plusieurs reprises, ou bien j'errais au marché fermier et j'en achetais tellement qu'il pourrissait avant de savoir quoi en faire.
Ensuite, j'ai rassemblé de l'argent pour dîner à L'Etoile, un restaurant très apprécié de Madison. J'y étais déjà allé plusieurs fois, après quoi j'ai immédiatement commencé à faire des réserves pour la prochaine visite. Un soir, je me suis assis dans la salle à manger du restaurant et j'ai mangé des ris de veau croustillants avec une béarnaise citronnée et du thon poêlé, frais et aux tons de bijou au centre, avec un nuage fouetté de fromage de chèvre aux herbes. Et soudain, la solution à mon dilemme professionnel m'est venue : Cette était l'endroit. J'ai envoyé à L'Etoile mon CV.
Est-ce que je voulais posséder un restaurant ou être chef ? Pas vraiment. Je voulais faire partie des serveurs délivrant des monologues sur Valteline verte ou des cerises de terre. Quand on m'a proposé un poste de personnel de soutien dans la salle à manger, je l'ai attrapé. Au cours de la semaine, je suis allé à mon travail de jour en tant que rédacteur en chef adjoint d'un journal spécialisé et plusieurs soirs par semaine, je me suis précipité à travers la ville, j'ai mis ma tenue noire et mon rouge à lèvres frais et j'ai travaillé un deuxième quart de travail.
Le travail au restaurant était épuisant, mais les soirées filaient. Les mêmes choses qui ont rendu les tables d'attente stressantes - à savoir, vous ne pouvez pas vous cacher des rencontres embarrassantes - sont également ce qui la rend si satisfaisante. Quand une noce se précipitait tard après leur petite cérémonie, affligée par la pluie et l'heure et l'importance pressante de leur journée, je pouvais les transformer ainsi que tout leur souvenir de la journée avec une ronde de champagne et quelques mots agréables.
Mais ce sont mes collègues qui m'ont vraiment changé. Ils m'ont montré comment voyager pas cher mais bien dîner. Mes précédents voyages avaient tous été gâchés par le doute, ce restaurant était trop touristique, ce fromage inauthentique, je le faisais tout faux - mais après que le barman de L'Etoile m'a raconté une histoire sur un repas composé de plusieurs plats de cuisine thaïlandaise délicate et astucieuse qui lui a donné envie d'un hot-dog de Chicago, j'ai senti une porte mentale s'ouvrir. Mon éducation culinaire pourrait être inclusive et joyeux. Il ne s'agissait pas de snobisme, mais de plaisir.
Dans les années qui ont suivi, j'ai arrêté de servir. Je me suis marié et j'ai déménagé à New York et j'ai rejoint l'équipe d'un magazine littéraire qui avait justement un département de rédaction culinaire. Libéré de la pression interne que j'avais toujours dû trouver la chose la plus parfaite et la plus authentique, dans ma nouvelle ville, je pouvais simplement goûter : des bacs de créatures marines séchées à Chinatown, les nouilles soba et la pizza napolitaine de l'East Village, des câpres salées et la mozzarella fraîche du quartier italien du Bronx et les gloires du marché de Fairway, que je parcourais tous les samedis. Je ne me sentais plus paralysé par des possibilités infinies, mais animé.
J'ai aussi senti le changement dans mon écriture ; il a pris du poids et de la clarté. J'avais l'habitude d'écrire de la fiction qui était délicate ou peu fiable, de petites expériences de réflexion, mais maintenant j'avais appris à suivre la même sensation dans l'écriture que dans mon travail. Sur la page, ce que j'aimais n'était pas théorique mais sensoriel. J'ai arrêté d'imiter tous les écrivains que j'aimais et j'ai commencé à me concentrer sur la création d'un monde qui enveloppait un lecteur aussi richement que l'odeur d'un gâteau en train de cuire. Maintenant, je savais comment laisser la nourriture exprimer tout, du changement des saisons à l'amour, la compétence, la joie et l'art pur de la vie quotidienne. Car, bien sûr, c'était ce que L'Etoile m'avait appris.
Au fil des années, j'ai débattu plus d'une fois entre garder un emploi ou en chercher un autre, vivre dans une grande ville ou dans une plus petite, et à chaque fois je reviens aux critères sur lesquels j'ai choisi de faire confiance lorsque j'ai pris le poste chez L. — Etoile, c'était la première fois que je me fiais simplement à moi-même pour prendre une décision en fonction d'une intuition intérieure et non d'une directive. Cette décision a brisé ma paralysie face aux innombrables façons de gagner sa vie, de devenir écrivain, de s'imposer comme un adulte. Je poursuis ce sentiment, et cela ne me trompe pas.
Parfois, ce qui ressemble à un détour s'avère être davantage une transformation – l'écart peut ne pas changer les événements majeurs de votre vie, mais tout dans la façon dont vous la vivez. Mon détour m'a montré que ma version du bonheur est intime et sensorielle, moins une question d'effort que de persistance. Ma vie a plus de beauté qu'elle n'en aurait sans ce détour, car j'ai appris ce que je trouve de plus beau : le dur volant des verts d'hiver, le succulent pop des groseilles en juillet. Ma vie a plus de richesse, de connaissance et de plaisir quotidien à cause de ce langage de nourriture, d'exactitude et de soin.
Je vis à Madison depuis aussi longtemps que je vivais à New York, et ma fille n'est plus un bébé, mais je vais toujours au marché fermier chaque semaine. Ce n'est plus frénétique mais apaisant. L'Etoile m'a appris à passer au crible les informations et à voir la logique et les rythmes. Et le monde n'est plus un fouillis mais une abondance magnifique. Je connais le goût du foie gras et des ris de veau, mais je préfère rôtir un poulet aux citrons un soir de pluie, ou laisser mijoter des tomates, de l'oignon et du beurre jusqu'à ce qu'ils dégagent un parfum si savoureux que les passants se sont arrêtés devant la fenêtre. Ma version d'une vie bien vécue, celle que j'ai crue ne pas pouvoir atteindre pendant des années, s'est avérée si simple : je peux la faire de mes propres mains.
